Membunuh Hitler Tanpa Alasan

Membunuh Hitler Tanpa Alasan Oleh: Etgar Keret 

Cerpen Etgar Keret;

Cerpen Terjemahan;

“TAMBAH lagi pepperoninya?” usul Ludwig. 

“Terima kasih, aku sudah kenyang.” Kutepuk-tepuk perutku. 

“Kenyang,” seolah terpesona, Ludwig mengulang kata itu, “Lama sekali aku baru dengar kata itu lagi.” 

Dia menatap tajam-tajam pada pengaduk pepperoni di meja yang terbuka seolah-olah tengah menatap seorang kawan lama yang mengingatkan dirinya pada kenangan indah masa kanak-kanak. Dia seperti tercekam oleh kenangan itu. Saat itu, selama beberapa waktu selalu terdengar bunyi ledakan dari luar, dan jika kau menekankan wajah pada kaca jendela, kau akan melihat Gereja Prancis yang terbakar, dan tiang-tiang lampu di tepian jalan ambruk bagaikan para penjaga yang tertidur saat bertugas. Ludwig berlalu dari jendela dan pada kaca tertinggal jejak minyak dari hidungnya. 

“Tentara Rusia bangsat itu tak akan berhenti hingga tak ada lagi yang bisa dihancurkan di Berlin ini,” desisnya dengan geram. Pandangannya mengitari ruangan seakan-akan ingin mencari sesuatu yang bisa dia hancurkan. Tapi tak ada apa pun selain sebuah meja dan dua kursi, dan di atas meja itu hanya ada pepperoni. Ludwig mendekatkan mukanya ke pepperoni itu, dan membauinya. 

“Setelah pepperoni, yang kita butuhkan itu bir,” gumamnya pada diri sendiri, “Tapi tak akan kita temukan di sini.” 

Dia mengedikkan bahu. 

“Bagaimana kalau kita jalan-jalan saja?” ajak Ludwig. “Bagus untuk pencernaan kita.” 

Kami saling mengangsurkan jaket masing-masing. Ludwig menghilang ke ruang sebelah dan kembali dengan membawa senapan berburu. 

“Aku dapat ini dari Opa Gunther untuk hadiah ulang tahunku ketujuhbelas,” ujarnya dengan mata bersinar-sinar, “Yah mungkin kita bisa menukarnya dengan sebotol anggur atau beberapa botol bir.” 

Kami keluar dan seolah-olah kami terlempar ke suatu tempat yang belum pernah sekali pun kami datangi. Jalanan begitu jelek untuk ukuran Berlin, dan cuacanya begitu dingin pada akhir April seperti sekarang. Ludwig mengapit senapan ketika dia memakai sepasang sarung tangan wol yang sudah sobek-sobek. 

“Jalan-jalan ini bisa menghangatkan tubuh kita,” bisiknya. 

***

KAMI menyusuri bulevar. Ludwig terus-menerus meniup tangannya agar tetap hangat seolah-olah uapnya mampu menyelusup ke sobekan sarung tangannya. Sedikit lampu jalan yang masih tegak tak lagi menyala, tapi gedung-gedung yang terbakar di sekitar kami memberikan cahaya yang cukup. Ludwig berhenti di dekat sebuah poster bergambar Der Fuhrer. Dia menunjuk dan berkata dengan bangga, “Dia dan aku belajar di sekolah yang sama di Linz. Dia dua tingkat di bawahku.” 

Ludwig memandangi kembali senapannya seolah-olah lupa senapan itu ada dalam kempitannya. Sekali lagi, matanya menyiratkan bahwa dirinya tengah mengenang sesuatu. 

“Pada tahun terakhir aku di Linz itulah Opa Gunther memberiku senapan ini. Aku kemudian bersama Anna, gadis pertama yang benar-benar kusentuh,” tambahnya sembari meneliti jari-jemarinya yang mempermainkan untaian benang dari sobekan sarung tangan. “Adolf jatuh cinta padanya. Dia bawakan Anna bunga, permen, dan lukisan karyanya. Aku kasihan pada lelaki kecil itu. Dia begitu pendek. Setinggi pipi Anna.” 

Ludwig meletakkan tangan kirinya sejajar dengan pipinya. “Lagi pula, dia lebih muda dari kami berdua, lebih tepatnya masih kanak-kanak. Dia belum punya kumisnya yang lucu itu,” ujarnya sembari menunjuk poster. 

“Ada hal yang sangat menyedihkan dalam kaitannya dengan Anna, caranya mendapatkan hati Anna, meski gadis itu selalu memperlakukannya dengan sabar dan hormat. Suatu hari Anna datang padaku menunjukkan gambar dirinya yang dibuat Adolf. Dia menjajarkan gambar itu dengan mukanya. Sama sekali tak mirip. Sungguh, Anna itu cantik, tapi figur dalam gambar itu jauh lebih cantik lagi. Figur itu sangat sempurna, bak seorang mahadewi, seperti salah seorang Valkyrie yang kita pelajari dalam kelas sastra. Anna menolak saat aku ingin menyentuh gambar itu. Dia bilang akan meninggalkanku sebab dia jatuh cinta pada Adolf.” Ludwig mengunjal napas, dan aku terus-menerus memandangi kabut uap yang berkelindan di atasnya. 

“Kau berjiwa besar, Ludwig,’ ujar Anna, ‘Kau juga tak bodoh, kecuali memang kau tak punya imajinasi. Tapi Adolf punya.’ Mata Anna bersinar-sinar, ‘Adolf itu seorang seniman.’ Kulewatkan sore itu di atap dengan senapan baru pemberian Opa sambil membayangkan sekiranya aku membunuh Adolf, membunuh Anna, dan bunuh diri.” 

Ludwig mengarahkan senapannya ke sasaran yang tak terlihat. “Dor! Dor!” ujarnya membuat suara tembakan. “Dan dia bilang aku ini tak punya imajinasi,” ujarnya sembari tersenyum sedih padaku. 

“Seorang seniman,” rutuknya, “Akan kuceritakan kepadamu sesuatu tentang seni,” tambahnya dengan geram. “Sigfried, saudara lelaki ibuku selalu membuat patung dari keju. Dia bisa berjam-jam membuat patung. Setiap kali bergabung dengan kami untuk makan, dia telah membuat patung: kuda, merpati, atau Sombrero. Ibuku akan menjajarkan patungpatung itu di rak, dan dalam tiga hari pasti baunya sudah tak sedap dan berjamur sehingga kami harus membuangnya.” 

Ludwig menendang tiang lampu yang ambruk. Senapannya jatuh dan menimpa lantai jalan. Dengan menunduk dia mengambilnya, dan ketika tegak, matanya bersitatap dengan mataku. “Keju itu dibuat untuk dimakan,” nadanya menyiratkan keacuhan. 

***

Di Gerbang Alexanderplatz, kami tersandung sesosok tubuh. Dengan malu-mau Ludwig memutar sosok itu dan mencoba memeriksa nadinya. Tubuh seorang perempuan muda yang gaunnya basah oleh darah. Bahkan sekarang, sudah mati pun mukanya masih menampakkan kesakitan. Ludwig menyandarkan senapan pada pagar salah satu rumah dan mengangkat mayat itu. Tak ada lagi tempat untuk menguburnya. Dengan hati-hati, Ludwig meletakkan jasad perempuan itu di tempat duduk belakang Volkswagen terbuka yang ada di situ. Dia melepas mantelnya untuk menutupi mayat itu. Lalu dia kembali untuk mengambil senapannya sebelum kami kembali berjalan. “Sungguh petang yang aneh,” ujar Ludwig dengan suara bergetar, bersidekap seakan-akan dengan begitu dia mampu menangkal dingin. “Kuberikan jaketku pada perempuan itu, dan aku bahkan tak tahu namanya. Sungguh terkutuk.” Dengan suara masih bergetar dia melanjutkan, “Aku bahkan tak tahu warna matanya.” 

Di dekat puing-puing gedung opera, Ludwig menemukan tiga botol minuman dari prem dan seorang pemabuk. Pemabuk itu mengenakan pakaian usang dan botol-botol itu telah kosong. 

“Maaf, Tuan-tuan,” ujar si pemabuk sembari menunduk hingga hampir kehilangan keseimbangan. “Punyakah Tuantuan sesuatu untuk meredakan rasa sakit laknat yang bersemayam di dalam kepalaku?” 

“Yang kupunya hanya sepasang sarung tangan dan senapan,” jawab Ludwig yang terlihat kecewa lantaran botol-botol itu kosong. Si pemabuk mengukur kaliber senapan dengan jarinya. 

“Tidak, ini terlalu kecil,” ujarnya sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Kukira itu akan membuatku kesakitan.” 

Pemabuk itu menyandarkan punggung pada tiang lampu dan tergelincir ke posisi duduk, dan mencoba memandangi gedung opera dengan tatapan nanar. “Sungguh tak patut bangunan umum di Berlin dirawat dengan buruk akhir-akhir ini.”Tangan kanannya menarik lipatan celanaku. 

“Tolong besok ingatkan saya untuk menulis surat protes pada Dewan Kota,” ujar Ludwig. Dia masih mencengkeram botol tapi tanpa minat lagi. 

“Sekitar satu jam berputar-putar dan tak satu pun kami jumpai orang yang hidup.” Jelas sekali suaranya yang gemetaran yang mengguncang-guncang tubuhnya lantaran dia masih kepikiran perempuan muda itu. 

“Tentu saja tidak,” ujar si pemabuk, “Kau belum menjumpai seorang pun karena mereka semua ada di tempat Konser Simfoni.” 

“Apa yang kaubicarakan?” suara Ludwig terasa menyembunyikan kejenuhannya. “Lebih dari dua tahun Konser Simfoni sudah tak dimainkan.” 

“Tapi meriam,” ujar si pemabuk sambil menunjuk langit, “Aku yakin mereka memainkan lagi Orkestra Simfoni 1812.” 

Merasa frustrasi, Ludwig melempar botol kosong ke tanah dan meremuknya. “Tak ada yang tersisa di kota mati ini,” bisiknya dan memandangku. “Bahkan bila kau itu nyata.” Kuteliti tanganku lewat cahaya dari api yang membakar Gereja Prancis. Ludwig benar. 

“Ars longa, vita brevis,” ujar pemabuk itu, sedih. 

“Maaf?” tanya Ludwig sambil menatap bingung. 

“Tidak, tidak,” ujarnya dengan berani, “Bukan aku yang harus minta maaf.” 

***

SUARA batuk dari sosok yang membungkuk ke meja kafe membuat kami berdua melompat. Betapa anehnya Berlin yang sunyi setelah kau terbiasa dengan bunyi ledakan. Ketika kami berjalan menuju kafe, Ludwig menyisir rambutnya dengan tangan, seolah-olah akan ke tempat pertemuan penting. Lelaki di meja kafe itu memakai jas hujan kelabu gelap. Mukanya yang licin tampak tidak ramah, dan mata kecilnya menatap lekat pada papan catur di depannya yang masih lengkap bidak-bidaknya. “Menarik, sangat menarik,” gumamnya, “Bagaimana mungkin si Putih bisa membuat sekakmat dalam tiga langkah?” 

Ludwig memicingkan mata untuk mengingat-ingat. Sontak senyum lebar terlihat di mukanya dan dengan sangat riang berlari ke arah lelaki berjas hujan itu. 

“Adolf, kau kan itu, dan tanpa kumis lucumu, awalnya aku tak mengenalimu,” ujar Ludwig dengan tertawa, menjentikkan jari ke bibir atasnya membuat kumis tiruan. 

“Sungguh, Adolf, betapa gembiranya aku bertemu wajah yang tak asing di kota kosong ini. Aku sudah menyusuri jalan lebih dari satu jam tanpa menjumpai orang yang masih bernyawa, seolah-olah seluruh kota bermain petak-umpat denganku.” 

Hitler terus menatap tajam pada papan catur. Sebagian besar meja lain telah digulingkan dan bidak-bidaknya berserakan. “Adolf, ini aku, Ludwig dari Linz. Kenapa kau tak menjawabku?” Ludwig bertanya sambil menepuk lembut bahu lelaki itu. 

“Ini sungguh masalah rumit,” Hitler berkomat-kamit, masih tampak asyik sendiri, tangan kanannya memijat bagian belakang lehernya. 

“Jadi, tak pantaskah kau menjawabku, eh?” Ludwig mendesis geram. “Maka aku tak akan memaksamu bicara, Fuhrer.” Dia memberi tekanan setiap suku kata pada Fuhrer. “Yang kaubutuhkan adalah mendengarkan.” 

Ludwig menyandarkan senapannya dan mulai bicara dengan nada menceracau. “Aku punya adik lelaki: Karl. Kau tak kenal dia. Dia lebih berbakat ketimbang aku. Orangtuaku mengirim dia belajar di Wina, tapi saat keluargaku bangkrut, kami pindah ke Jerman. Karl harus menghentikan sekolahnya dan mulai bekerja serabutan. Saat perang pecah, dia segara jadi sukarelawan untuk SS, dan dalam waktu cepat dia menjadi opsir. Sebelum berdinas militer, dia selalu menjadi orang yang riang, suka tersenyum, bersiul, dan bintang dalam pesta-pesta. Tapi sekarang,” Ludwid melanjutkan dengan nada sedih, “Sekarang, ketika dia berada di jalanan, mukanya tanpa ekspresi, kosong seperti zombi. Tiga bulan lalu, dia menembak dirinya dengan senjata dinasnya, dan itu semua karena kau, kau bajingan.” Ada isakan pada suara Ludwig, “Itu semua karena kau!” 

“Harus kuakui,” gumam Hitler, “Masalah itu tampak muskil dipecahkan.” 

Ludwig menatapnya dingin dan menikam. “Kau bajingan,” desisnya, dan senapan tuanya menyalak. 

“Aneh benar,” ujarku pada Ludwig sembari mencermati papan catur. “Bagaimana mungkin kau melakukan sekakmat saat tak ada raja di papannya?” 

“Ayo pulang,” bisik Ludwig, “Aku lelah.” 

***

KAMI berjalan dengan terdiam. Waktu keluar dari Alexanderplatz, Ludwig menyeka wajah lembabnya dengan punggung tangan. “Aku minta maaf atas adegan memalukan di kafe tadi,” ujarnya sambil menundukkan kepala. “Aku tak tahu apa yang terjadi padaku. Pasti sejenis kegilaan sesaat. Dan sungguh hina. Aku bahkan tak punya saudara lelaki.” 

“Dia banyak melakukan hal buruk. Dia pantas mati,” ujarku untuk menenangkannya. 

“Mungkin begitu,” balas Ludwig, “tapi bukan itu alasan aku menembaknya.” 

Kami berjalan lagi dalam diam di antara bunyi ledakan, dan Ludwig tertawa kecut, mirip suara tersedak. 

“Aku punya adik lelaki, Karl…,” katanya menirukan suaranya sendiri, “Dan Anna berani bilang aku tak punya imajinasi.” 

Ada sebuah poster Der Fuhrer di dinding salah satu dari bangunan-bangunan itu. Aku membandingkan gambar itu dengan lelaki di kafe. 

“Kau benar, Ludwig,” ujarku, “Dia sungguh tampak lebih bagus tanpa kumis.” 

-------------------------------------

Catatan: 

– Der Fuhrer: Sebutan untuk Adolf Hitler. 

– Valkyrie: sebutan untuk dewi dalam mitologi Skandinavia yang menentukan serdadu mana yang harus mati dan tetap hidup dalam peperangan. 

– Sombrero: topi khas Meksiko 

– Ars longa, vita brevis: Ungkapan Latin yang berarti “Seni berumur panjang, hidup begitu singkat.” 

---------------------------------------

Etgar Keret, sastrawan Israel kelahiran 20 Agustus 1967 yang dikenal sebagai penulis cerita pendek, novel grafis, dan skenario film dan televisi.

Cerpen Etgar Keret;
Cerpen Terjemahan;

Monyet Laba-laba Malam Itu

Monyet Laba-laba Malam Itu 

Oleh: Haruki Murakami 

Aku sedang duduk di meja tulisku. Jam 2.00 pagi dan menulis. Aku mendorong jendela, membukanya dan seekor monyet laba-laba masuk. 

“Oh, Hei, Siapa kamu?” Aku bertanya. 

“Oh, Hei, Siapa kamu?” Kata monyet laba-laba. 

“Jangan meniruku,” kataku. 

“Jangan meniruku,” kata monyet. 

“Jangan meniruku,” aku menirunya. 

“Jangan meniruku,” dia meniruku dalam cetak miring. 

Man, ini benar-benar menggangguku, sungguh. Jika aku tejebak dengan monyet peniru-gila malam ini, entah kapan ini akan berakhir. Aku harus membawanya ke suatu tempat. Aku punya pekerjaan yang harus selesai pagi ini dan sepanjang malam aku tidak bisa melakukannya dengan baik. 

“Heppoku rakurashi manga tatemaya kurini komasu tokini wakoru, pacopaco,” kataku cepat. 

“Heppoku rakurashi manga tatemaya kurini komasu tokini wakoru, pacopaco,” kata monyet laba-laba. 

Sejak aku mengatakan sesuatu yang benar-benar asal, aku tidak bisa mengetahui sebenarnya jika monyet itu dapat meniru dengan benar atau tidak. Baik, ini tidak ada gunanya. 

“Tinggalkan aku sendiri,” kataku. 

“Tinggalkan aku sendiri,” kata monyet. 

“Kau salah, aku tidak mengatakannya dalam cetak miring tadi.” 

“Kau salah, aku tidak mengatakannya dalam cetak miring tadi.” 

Aku menghela napas. Bukan masalah apa yang aku katakan, monyet laba-laba tidak akan mengerti. Aku memutuskan untuk tidak mengatakan apapun dan meneruskan pekerjaanku. Tetap saja, ketika aku menekan tombol pengolahan kata monyet dalam diam menekan tombol copy. Klik. Tinggalkan aku sendiri. 

Tinggalkan aku sendiri.

(*)

Karya baru Marcel Dzama yang dipajang di galeri David Zwirner di Paris

Karya baru Marcel Dzama yang dipajang di galeri David Zwirner di Paris

Marcel Dzama-David Zwirner, Paris

David Zwirner mempersembahkan Blue Moon of Morocco, menampilkan karya baru dan baru-baru ini oleh Marcel Dzama, yang dipajang di lokasi galeri Paris. Pameran ini mencakup kolase dan gambar oleh seniman yang terinspirasi oleh perjalanannya di Maroko.

Perjalanan menjadi semakin penting dalam seni Dzama, karena ia berupaya menciptakan karya-karya yang diinformasikan oleh kedua budaya berbeda yang telah ia benamkan dalam dirinya dan pengalaman subyektifnya sendiri. Pada 2018, diundang oleh Louis Vuitton Editions untuk membuat Travel Book, Dzama melakukan perjalanan ke Maroko, mengunjungi kota-kota, kota-kota di tepi laut, desa-desa pegunungan, dan komunitas gurun. Dia memetakan jalur yang termasuk berhenti di Tangier, Essaouira, Chefchaouen, Fez, Beni Mellal, Marrakech, dan Gurun Agafay. Awalnya dikembangkan saat bepergian, dan kemudian disempurnakan kembali di studio artis, gambar-gambar ini adalah bukti kekuatan pengalaman langsung Dzama dan perspektif tambahan refleksi pribadi setelah ia kembali ke rumah. Seperti yang dicatat oleh seniman, “Saya menggambar sketsa yang tak terhitung jumlahnya di situ, semuanya dalam semangat kedekatan ... dan saya menggunakannya dalam pekerjaan saya pada gambar setelah kembali ke Amerika Serikat .... Saya tahu saya akan menemukan ornamen yang digunakan pada kain atau permadani yang menawan, terutama sehubungan dengan pekerjaan saya sendiri pada motif dan kostum. ”1 Penggambaran hiasan tekstil dari pasar-pasar lokal, unta-unta yang dibingkai di padang rumput gersang yang luas, dan pria dan wanita dalam djellaba bergaris dan bermotif yang menjalani kehidupan sehari-hari mereka, di antara citra menggugah lainnya, mengilustrasikan kekayaan sejarah dan budaya Maroko dan memberikan gambaran yang jelas tentang karya seniman tersebut. pertemuan individu. Sebagaimana Allison Young mencatat tentang seni perjalanan Dzama yang baru-baru ini diilhami, “Gambar-gambar yang hidup mengingatkan kita tentang apa yang 'ada di luar sana' dan memikat kita melalui dunia mimpi, imajinasi, dan memori — tidak perlu paspor ... diperlukan.” 2 Saya tahu saya akan menemukan ornamen yang digunakan pada kain atau permadani yang menawan, terutama sehubungan dengan karya saya sendiri tentang motif dan kostum. ”1 Penggambaran tekstil hiasan dari pasar lokal, unta-unta dibingkai dengan petak-petak luas padang pasir kering, dan pria dan wanita di jellabas bergaris dan bermotif yang sedang menjalani kehidupan sehari-hari mereka, di antara citra menggugah lainnya, menggambarkan kekayaan sejarah dan budaya Maroko dan memberikan gambaran yang jelas tentang perjumpaan individual sang seniman. Sebagaimana Allison Young mencatat tentang seni perjalanan Dzama yang baru-baru ini diilhami, “Gambar-gambar yang hidup mengingatkan kita tentang apa yang 'ada di luar sana' dan memikat kita melalui dunia mimpi, imajinasi, dan memori — tidak perlu paspor ... diperlukan.” 2 Saya tahu saya akan menemukan ornamen yang digunakan pada kain atau permadani yang menawan, terutama dalam kaitannya dengan karya saya sendiri tentang motif dan kostum. ”1 Penggambaran tekstil hiasan dari pasar lokal, unta-unta dibingkai dengan petak-petak luas padang pasir yang gersang, dan pria dan wanita di jellabas bergaris dan bermotif yang sedang menjalani kehidupan sehari-hari mereka, di antara citra menggugah lainnya, menggambarkan kekayaan sejarah dan budaya Maroko dan memberikan gambaran yang jelas tentang perjumpaan individual sang seniman. Sebagaimana Allison Young mencatat tentang seni perjalanan Dzama yang baru-baru ini diilhami, “Gambar-gambar yang hidup mengingatkan kita tentang apa yang 'ada di luar sana' dan memikat kita melalui dunia mimpi, imajinasi, dan memori — tidak perlu paspor ... diperlukan.” 2 unta-unta dibingkai di atas hamparan luas gurun yang gersang, dan laki-laki dan perempuan dalam djellabas bergaris dan berpola melakukan kehidupan sehari-hari mereka, di antara citra menggugah lainnya, menggambarkan kekayaan sejarah dan budaya Maroko dan memberikan gambaran yang jelas tentang perjumpaan individual seniman. Sebagaimana Allison Young mencatat tentang seni perjalanan Dzama yang baru-baru ini diilhami, “Gambar-gambar yang hidup mengingatkan kita tentang apa yang 'ada di luar sana' dan memikat kita melalui dunia mimpi, imajinasi, dan memori — tidak perlu paspor ... diperlukan.” 2 unta-unta dibingkai di atas hamparan luas gurun yang gersang, dan laki-laki dan perempuan dalam djellaba bergaris dan bermotif tentang kehidupan sehari-hari mereka, di antara citra menggugah lainnya, mengilustrasikan kekayaan sejarah dan budaya Maroko dan memberikan gambaran yang jelas tentang perjumpaan individual sang seniman. Sebagaimana Allison Young mencatat tentang seni perjalanan Dzama yang baru-baru ini diilhami, “Gambar-gambar yang hidup mengingatkan kita tentang apa yang 'ada di luar sana' dan memikat kita melalui dunia mimpi, imajinasi, dan memori — tidak perlu paspor ... diperlukan.”

Banyak gambar yang akan dipajang direproduksi di Marcel Dzama: Maroko, monograf yang baru-baru ini dirilis dari seri Buku Perjalanan Louis Vuitton. Pameran ini juga akan menampilkan sekelompok gambar baru, dibuat pada Juni 2020 di New York, yang menampilkan pengaruh abadi waktu seniman di Maroko pada karya seninya. Mereka memperluas citra yang termasuk dalam pamerannya yang baru-baru ini, Pink Moon, yang dipresentasikan oleh David Zwirner Online pada musim semi 2020.

Marcel Dzama lahir pada 1974 di Winnipeg, Kanada, tempat ia menerima BFA pada 1997 dari University of Manitoba. Ini akan menjadi pameran tunggal kesepuluh di David Zwirner sejak bergabung dengan galeri pada tahun 1998.

Dzama telah menunjukkan secara luas dalam presentasi solo dan kelompok di seluruh Amerika Serikat dan luar negeri. Pada tahun 2018, pameran tunggal Ya es hora dipresentasikan di Galería Helga de Alvear di Madrid dan A Jester's Dance ditampilkan di Museum Seni Universitas Michigan di Ann Arbor, Michigan. Pada 2017, La Casa Encendida di Madrid dipamerkan, pertunjukan solo karya seniman. Pada 2015, film sang artis disajikan bersama karya dua dan tiga dimensi terkait dalam pertunjukan solo di World Chess Hall of Fame di St. Louis. Pada 2010, sebuah survei besar tentang karya seniman itu diadakan di Musée d'art contemporain de Montréal di Montreal.

Pameran tunggal lainnya termasuk yang diselenggarakan oleh Kunstmuseum Thun, Swiss (2014); Galería Helga de Alvear, Madrid (2013); Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, Spanyol (2012); Museo de Arte de Zapopan (MAZ), Zapopan, Meksiko (2012); Hall of Fame dan Museum Catur Dunia, St. Louis (2012); Gemeentemuseum, The Hague (2011); Kunstverein Braunschweig, Jerman (2011); Pinakothek der Moderne, Munich (2008); Ikon Gallery, Birmingham, Inggris (2006); dan Le Magasin - Centre National d'Art Contemporain de Grenoble, Prancis (2005).

Karya seniman ini disimpan di koleksi museum di seluruh dunia, termasuk Dallas Museum of Art; Musée d'art contemporain de Montréal; Museum Seni Kontemporer, Los Angeles; Museum Seni Modern, New York; Galeri Seni Nasional, Washington, DC; Galeri Nasional Kanada, Ottawa; Museum Solomon R. Guggenheim, New York; Galeri Tate, London; dan Galeri Seni Vancouver. Dzama tinggal dan bekerja di Brooklyn, New York.

1Marcel Dzama dikutip dalam Marcel Dzama: Maroko, Buku Perjalanan Louis Vuitton, np 2

Allison Young, “Marcel Dzama,” Artforum.com (8 Mei 2020).

Kemacetan di Jalan

Kemacetan di Jalan 

Oleh: Etgar Keret 

Picture: Pixabay

Suatu akhir pekan ketika mereka dalam perjalanan pulang dari mengunjungi orangtua–dari pihak si istri di kibbutz–bersama putri mereka, mereka melalui kecelakaan mobil. Pengemudi-pengemudi di depan mereka melambat untuk menontoni itu, dan istrinya bilang itu menjijikan dan hanya di Israel orang berperilaku seperti itu. Putri mereka yang sudah tertidur di kursi belakang pun terbangun karena mendengar suara sirine ambulan. Gadis cilik itu menempelkan wajahnya di jendela dan melihat di luar seorang pria berselimut darah tak sadarkan diri dibawa dengan tandu. Gadis cilik itu bertanya kepada mereka ke mana mereka membawa pria itu dan Oshri memberitahu putrinya kalau mereka membawanya ke sebuah tempat yang bagus. Sebuah tempat yang dipenuhi cahaya dan aneka rasa, serta bau-bauan–yang kamu tak bisa bayangkan. Pria itu memberitahu anaknya tentang tempat itu, tentang bagaimana tubuhmu menjadi tak berbobot di situ, dan tentang bagaimana kau tak menginginkan apa pun–segalanya bakal menjadi kenyataan. Bagaimana di situ tak ada ketakutan sehingga jika sesuatu akan menyakitkanmu saat itu juga sesuatu itu berubah menjadi sejenis perasaan yang kamu syukuri. Pria itu terus mengoceh sampai dia menyadari ekspresi marah di wajah istrinya. Radio melaporkan lalu lintas padat di jalan raya, dan ketika pria itu melihat ke arah spion tengah lagi dia bisa melihat Meital, putrinya, tersenyum sambil melambaikan tangan kepada pria di atas tandu itu. 

Lubang di Dinding

Lubang di Dinding 

Oleh: Etgar Keret 

Picture: Pixabay

Di jalan Bernadotte, disamping kanan pusat stasiun bus, ada sebuah lubang di dinding. Dulu ada ATM disana, tapi bangkrut atau yang sejenisnya, atau tidak ada yang pernah menggunakannya, jadi orang dari Bank datang dengan pickup dan mengangkutnya, dan tidak pernah membawanya kembali lagi. 

Seseorang pernah memberitahu Udi jika kau meneriakan permohonan kedalam lubang itu akan menjadi kenyataan, tapi Udi tidak benar-benar mempercayainya. Suatu kali itu benar terjadi, dalam perjalanan pulang dari menonton film, dia berteriak kedalam lubang di dinding itu dia ingin Dafne Rimalt jatuh cinta dengannya, dan tidak terjadi apapun. Dan sekali, saat dia merasa benar-benar sendirian, dia berteriak kedalam lubang di dinding itu dia ingin malaikat untuk menjadi teman, dan malaikat benar-benar menampakan diri setelah itu, tapi malaikat itu tidak pernah lebih dari teman, dan selalu menghilang tepat saat Udi membutuhkannya. Malaikat itu kurus dan bungkuk dan dia menggenakan jas sepanjang waktu untuk menyembunyikan sayapnya. Orang-orang dijalanan itu yakin ia bungkuk. Suatu waktu, ketika hanya mereka berdua, malaikat itu menanggalkan jasnya. Sekali malaikat itu bahkan membiarkan Udi menyentuh bulu-bulu di sayapnya. Tapi saat ada orang lain di ruangan, malaikat itu akan menyimpannya. Anak-anak Klein suatu kali bertanya padanya apa yang ada di balik mantelnya, dan malaikat itu bilang ransel penuh berisi buku-buku bukan miliknya dan tidak ingin buku-buku itu basah. Sebenarnya, malaikat itu berbohong setiap saat. Malaikat itu memberitahu Udi kisah-kisah berkaitan dengan kematian: tentang tempat di surga, tentang orang-orang yang ketika mereka tidur di malam hari meinggalkan kunci di kunci kontak, tentang kucing (cat) yang tidak takut dengan apapun dan bahkan tidak tau arti dari enyah (scat). Kisah-kisah yang dibuatnya sesuatu yang berarti lain, dan di atas itu semua, berselisih dengan hati dan mengharapkannya untuk mati. 

Udi gila tentangnya dan selalu bersikeras untuk mempercayainya. Bahkan meminjamkan sejumlah uang kepadanya beberapa kali saat malaikat itu kesusahan. Sebagai malaikat, ia tidak melakukan suatu hal yang membantu Udi. Ia hanya bicara, bicara dan bicara, melanturkan kisah-kisah bodoh. Selama 6 tahun dia mengenalnya, Udi tidak pernah melihatnya lebih dari bilasan gelas. 

Ketika udi sedang pelatihan dasar, dan sangat membutuhkan seseorang untuk diajak bicara, malaikat itu tiba-tiba menghilang darinya selama dua bulan penuh. Lalu ia kembali dengan wajah tidak bercukur–jangan menanyakan apa yang terjadi. Jadi Udi tidak bertanya, dan pada hari sabtu mereka duduk di atas atap dengan hanya bercelana dalam berjemur di bawah matahari dan merasa sedih. Udi memandang ke arah atap yang lain dengan kabel saling terhubung dan panel surya, dan langit. Tiba-tiba terpikir olehnya selama beberapa tahun mereka bersama dia tidak pernah sekalipun melihat malaikat itu terbang. 

“Bagaimana kalau terbang sedikit,” kata Udi pada malaikat itu. “Itu dapat membuatmu merasa lebih baik.” 

Dan malaikat itu berkata : ”Lupakan itu. Bagaimana jika seseorang melihatku?” 

“Ayolah,” Udi menggerutu. “Hanya sebentar. Demi aku.” Tapi malaikat itu hanya membuat suara menjijikan dari dalam mulutnya dan menembakan segumpal ludah dan dahak putih menodai-melapisi atap. 

“Tidak usah dipikirkan,” Udi merajuk. “Aku bertaruh kau tidak tau bagaimana caranya terbang.” 

“Tentu saja aku bisa,” malaikat itu menembak balik. “Aku hanya tidak ingin orang-orang melihatku, itu saja.” 

Di atap seberang mereka melihat anak-aanak bermain lempar bom air. “Kau tau.” Udi tersenyum. “Suatu, waktu aku kecil, sebelum bertemu denganmu, aku sering datang kesini dan melempar bom air ke orang-orang dibawah sana. Aku mengarahkannya ke ruang diantara emper itu dan yang satunya.” Dia menjelaskan, membungku diatas dan menunjuk ke celah sempit antara emper toko kelontong dan toko sepatu. 

“Orang-orang akan melihat keatas, dan mereka lihat hanyalah emperan. Mereka tidak akan tau dari mana berasal.” 

Malaikat itu bangun juga, dan melihat kearah jalan. Dia membuka mulutnya ingin mengatakan sesuatu. Tiba-tiba Udi memberinya sedikit dorongan dari belakang, dan malaikat itu kehilangan keseimbangannya. Udi hanya main-main. Dia tida benar-benar ingin mencelakai malaikat itu, hanya ingin membuatnya terbang sedikit, untuk diketawai. Tapi malaikat itu jatuh dari lantai lima, seperti sekarung kentang. Tertegun, Udi memandanginya berbaring di trotoar di bawah sana. Keseluruhan tubuhnya utuh, kecuali sayapnya yang menggelepar sedikit, seperti saat seseorang mati. Saat itulah akhirnya dia paham yang malaikat itu ceritakan padanya, tidak benar. Dia bahkan bukanlah malaikat, hanyalah seorang pembual dengan sayap. 

--------------------------------------

Cerpen ini berjudul asli Hole In The Wall yang terdapat dalam buku The Bus Driver Who Wanted To Be God & Other Stories karya Etgar Keret dan diterjemahkan oleh Pengelola secara manual. 

Hewan Apakah Kamu?

Hewan Apakah Kamu?

Oleh: Etgar Keret

Picture: Pixabay

Kalimat yang saya tulis sekarang adalah untuk kepentingan pemirsa German Public Television. Seorang reporter yang datang ke rumahku meminta untuk menulis sesuatu di komputer karena tayangan ini selalu keren: seorang penulis menulis. Ini klise, katanya, tapi klise tidak ada tapi sebuah versi yang tidak seksi dari kebenaran, dan pekerjaannya, sebagai seorang reporter, adalah untuk membuat kebenaran menjadi sesuatu yang seksi, untuk menjelaskan klise dengan pencahayaan dan sudut yang tak biasa. Dan cahaya di dalam rumahku masuk dengan sempurna, tanpa dia harus menyalakan satu titik pun, sehingga yang tersisa hanyalah saya yang bisa menulis.

Untuk pertama saya hanya percaya bahwa saya telah menulis, tapi dia berkata ini tidaklah bekerja. Orang-orang akan dapat langsung mengatakan bahwa saya hanya pura-pura. “Tulis sesuatu yang nyata,” pintanya, dan yakinlah: “Sebuah cerita, tidak hanya sebuah kumpulan kata-kata. Tulislah, sebagaimana selalu Anda lakukan.” Saya katakan padanya ini tidaklah biasa buatku untuk menulis ketika saya di ambil gambar untuk German Public Television, tapi dia mendesak. “Gunakan ini,” katanya. “Tulis cerita tentang hal itu — tentang betapa tidak wajarnya hal itu dan betapa ketidakwajaran tiba-tiba menghasilkan sesuatu yang nyata, penuh gairah. Sesuatu yang merasuki Anda, dari otak Anda ke pinggang Anda. Atau sebaliknya. Saya tidak tahu cara kerjanya dengan Anda, bagian tubuh Anda yang mana yang membuat jus kreatif mengalir. Setiap orang berbeda.” Dia memberi tahu saya bagaimana dia pernah mewawancarai seorang penulis Belgia yang, setiap kali dia menulis, mengalami ereksi. Sesuatu tentang tulisan “menguatkan organnya” — ini adalah ungkapan yang dia gunakan. Itu mungkin terjemahan harfiah dari bahasa Jerman, dan itu terdengar sangat aneh dalam bahasa Inggris.

“Tulis,” paksanya lagi. “Bagus. Aku suka postur burukmu ketika menulis, leher yang kaku. Ini luar biasa. Tetaplah menulis. Luar biara. Begitu. Biasa saja. Jangan pikirkan aku. Lupakan aku di sini.”

Maka saya terus menulis, tidak memikirkannya, melupakan dia di sana, dan saya biasa saja. Sewajar yang bisa saya lakukan. Saya mempunya sebuah nilai untuk diselesaikan pemirsa German Public Television tapi ini bukan waktu untuk menyelesaikannya. Ini waktunya menulis. Untuk menulis sesuatu yang menarik, sebab ketika kamu menulis omong kosong belaka, dia akan mengingatkanku, ini sangat buruk di depan kamera.

Anaku pulang dari taman. Dia lari ke arahku dan memelukku. Kapanpun ada seorang crew televisi di dalam rumah, dia memelukku. Saat ia lebih kecil, reporter harus memintanya untuk melakukannya, tapi sekarang dia profesional: lari ke arahku, tidak melihat kamera, memelukku dan berkata, “Aku sayang Papa.” Dia belum empat tahun, tapi dia sudah mengerti bagaimana hal-hal bekerja, anakku yang manis ini.

Istriku tidak sebaik itu, kata reporter German Television. Dia tidak mengalir. Masih mengotak-atik rambutnya, mencuri pandang di kamera. Tapi itu bukan masalah. Anda selalu dapat mengeditnya nanti. Itu sangat bagus tentang televisi. Dalam kehidupan nyata tidak seperti itu. Dalam kehidupan nyata Anda tidak dapat mengeditnya, terlepas dirinya. Hanya Tuhan yang dapat melakukan, atau sebuah bis, jika ia berlari di atasnya. Atau sebuah penyakit buruk. Tetangga atap kami adalah seorang duda. Sebuah penyakit kronis mengambil istinya darinya. Bukan kanker, selain itu. Sesuatu yang dimulai dengan keberanian dan berakhir dengan buruk. Selama enam bulan dia kehabisan darah. Setidaknya, itulah yang dia ceritakan kepada saya. Enam bulan sebelum Tuhan Yang Maha Kuasa mengeditnya. Sejak dia meninggal, semua jenis wanita tetap mengunjungi gedung kami, mengenakan sepatu hak tinggi dan parfum murah. Mereka tiba pada jam-jam yang tidak mungkin, kadang-kadang sedini siang. Dia sudah pensiun, tetangga di lantai atas kami, dan waktunya adalah miliknya sendiri. Dan para wanita itu — menurut istri saya, setidaknya — mereka pelacur. Ketika dia mengatakan pelacur itu keluar dengan wajar, seperti dia mengatakan lobak. Tetapi ketika dia difilmkan, itu tidak. Tidak ada seorangpun yang sempurna.

Anakku menyukai pelacur-pelacur yang datang ke tetangga atas kami. “Hewan apakah kamu?” tanyanya pada mereka ketika ia menabrak mereka di tangga. “Hari ini saya seekor tikus, tikus yang cepat dan licin.” Dan mereka mendapatkannya langsung, dan mengucapkan nama dari seekor binatang: gajah, beruang, kupu-kupu. Setiap pelacur dan hewan-hewannya. Itu aneh, karena dengan orang lain, ketika dia bertanya kepada mereka tentang binatang-binatang itu, mereka tidak tahu. Tapi para pelacur pergi dengan itu.

Yang membuatku berpikir adalah di kemudian hari seorang crew televisi datang, saya membawa satu dari mereka, bukan istri saya, dan itulah cara agar ini lebih alami. Mereka terlihat bagus. Murah, tapi bagus. Dan anakku lebih nyaman dengan mereka. Ketika dia bertanya pada istriku hewan apakah dirinya, dia selalu berkeras: Aku bukan seekor hewan, sayang, aku seorang manusia. Aku ibumu.” Dan kemudian dia selalu lekas menangis.

Kenapa istriku tak bisa mengalir? Kenapa ini begitu mudah untuknya untuk memanggil wanita dengan parfum murah, pelacur, tapi ketika mengatakan pada seorang anak kecil, aku seekor jerapah, ini lebih dari yang dia bisa handel? Itu benar-benar membuatku jengkel. Membuatku ingin memukul seseorang. Bukan dia. Saya menyukainya. Tetapi seseorang. Untuk mengambil frustrasi saya pada seseorang yang datang. Sayap kanan dapat mengeluarkannya dari orang-orang Arab. Rasis pada orang kulit hitam. Tetapi mereka yang termasuk golongan kiri liberal terjebak. Kami sudah mengepak sendiri. Kami tidak punya siapa-siapa. “Jangan panggil mereka pelacur,” saya bentak istriku. “Kamu tidak tahu pasti bahwa mereka pelacur, kan? kamu belum pernah melihat siapa pun yang membayar mereka atau apa pun, jadi jangan panggil mereka begitu, oke? Bagaimana perasaanmu jika seseorang menyebutmu pelacur? “

“Saya menyukainya. Tetapi seseorang. Untuk mengambil frustrasi saya pada seseorang yang datang. Sayap kanan dapat mengeluarkannya dari orang-orang Arab. Rasis pada orang kulit hitam. Tetapi mereka yang termasuk golongan kiri liberal terjebak. Kami sudah mengepak sendiri. Kami tidak punya siapa-siapa. “Jangan panggil mereka pelacur,” aku membentak istriku. “Anda tidak tahu pasti bahwa mereka pelacur, kan? Anda belum pernah melihat siapa pun yang membayar mereka atau apa pun, jadi jangan panggil mereka begitu, oke? Bagaimana perasaan Anda jika seseorang Hebat,” kata wartawan Jerman. “Aku menyukainya. Lipatan di dahi Anda. Ketukan yang hiruk pikuk. Sekarang semua yang kami butuhkan adalah interupsi dengan terjemahan buku Anda dalam bahasa yang berbeda, sehingga pemirsa kami dapat mengatakan seberapa suksesnya Anda — dan bahwa pelukan dari putra Anda sekali lagi. Pertama kali dia menghampiri Anda begitu cepat sehingga Jörg, juru kamera kami, tidak memiliki kesempatan untuk mengubah fokus. ”Istri saya ingin tahu apakah reporter Jerman itu membutuhkan dia untuk memeluk saya lagi, dan di dalam hati saya, berdoa dia akan mengatakan ya. Saya benar-benar akan mencintai istri saya, untuk memeluk saya lagi, lengannya yang halus mengeras di sekitar saya, seolah-olah tidak ada yang lain di dunia selain kami. “Tidak perlu,” kata Jerman dengan suara dingin. “Kami sudah punya itu.” “Kamu binatang apa?” Anak saya bertanya pada orang Jerman, dan saya cepat menerjemahkan ke bahasa Inggris. “Saya bukan binatang,” dia tertawa, menjulurkan kuku jarinya yang panjang ke rambutnya. “Saya adalah monster. Monster yang datang dari seberang lautan untuk makan anak kecil yang cantik sepertimu.” “Dia bilang dia burung penyanyi, ”aku menerjemahkan ke putraku dengan kealamian yang sempurna. “Dia bilang dia burung penyanyi berbulu merah, yang terbang ke sini dari negeri yang jauh.”

---------------------

Terjemahan cerpen Etgar Keret berjudul What Animal Are You? dari buku kumpulan Suddenly A Knock The Door.

Kehilangan Misterius Alon Shemesh

Kehilangan Misterius Alon Shemesh 

Oleh: Etgar Keret 

Picture: Pixabay

Pada hari Selasa, Alon Shemesh tidak terlihat di sekolah. Dan ketika Bu Nava guru kami membagikan stensil, beliau berikan dua buah untuk Jakie, karena ia adalah teman dekat Alon Shemesh. Pun keluarga mereka tahu satu sama lain, dan di ujung minggu mereka biasa pergi tamasya, juga mengerjakan hal-hal lain, bersama. Sehingga wajar apabila Jakie diminta untuk membawakan pekerjaan rumah Alon. 

"Oh ya Jacob, jangan lupa sampaikan salam kami semua, mudah-mudahan Alon cepat sembuh," pesan Bu Nava. Jakie, yang memang dikenal bengal, hanya menggerakkan kepala seolah mengatakan, "Alah Bu, berisik!", tetapi Bu Nava pikir itu adalah anggukan. 

Pada Rabu pagi Jakie juga tidak berangkat ke sekolah. "Dia pasti sudah ketularan Alon," bisik si kutu buku Aviva Krantenstein. Namun, Meyer Subban tidak memercayainya, "Tidak mungkin. Aku yakin mereka berdua cuma membolos," katanya. "Mereka pasti sedang piknik ke pantai bersama keluarganya." 

"Tenang anak-anak," seru Bu Nava. "Apakah ada yang ingin bersukarela untuk membawakan PR murid-murid yang sedang sakit?" "Saya akan antarkan punya Alon Bu," Yuval mengajukan dirinya. "Kami tinggal di blok yang sama." 

"Dan saya akan serahkan PR Jacob Bu," sambar Dikla, sebelum orang lain berkesempatan untuk berbicara. Semua orang sudah tahu bahwa ia menaksir Jacob. "Dan saya akan serahkan PR Jacob Bu," ujar Meyer Subban menirukannya, seisi kelas pun tertawa. "Niat untuk membantu teman yang sedang sakit bukanlah lelucon anak-anak. Ibu juga akan menelepon mereka nanti, untuk memastikan keadaannya." 

"Alah, katanya saja mau menolong, padahal ia hanya ingin menggodai Jacob," bisik Gafni dengan cukup keras. 

Keesokan harinya Yuval dan Dikla juga tidak masuk sekolah. "Aku tidak tahu dengan yang lain," kata Subban, "tetapi aku yakin Yuval tidak berangkat karena ada ulangan geografi. Aku berani bertaruh!" 

"Mungkin mereka terserang demam tifoid. Menurut buku, orang-orang jaman dulu juga banyak yang terserang demam itu..." Aviva Krantenstein kembali berceramah, tetapi Gafni mengancam akan membakar semua buku catatan kepunyaannya, sehingga Aviva kemudian memilih untuk diam. 

"Ibu sudah mencoba untuk menelepon ke rumah murid-murid yang tidak masuk, tetapi tidak ada yang mengangkatnya," terang Bu Nava. "Sekarang sudah tidak ada pilihan lain, Ibu akan mengunjungi rumah mereka. Dengar, Ibu tidak izinkan kalian untuk menengok mereka sampai dapat Ibu pastikan bahwa penyakit mereka memang tidak menular." 

Sepulang sekolah, seisi kelas berkumpul di dekat pohon mullberry di Taman King David. "Ia pikir siapa dirinya, sampai melarang kita untuk menjenguk teman kita sendiri?" teriak Meyer Subban. "Dia pikir dia yang paling oke," Gafni ikut memanasi. "Kita akan tunjukkan padanya! Kita semua akan menjenguk Jakie hari ini. Dan tidak ada alasan apapun, Krantenstein. Jadi, kalau sampai aku tidak melihatmu di sana, akan aku telan semua magic marker-mu." 

Pada akhirnya aku tidak bisa ikut pergi. Mama meninggalkan pesan bahwa akan ada tukang yang datang untuk membetulkan kulkas dan Mama akan terlambat pulang, sehingga aku harus tetap berada di rumah, yang sebenarnya membuatku kesal. Aku tahu Gafni akan memercayaiku, tetapi beberapa orang yang lain pasti akan mengataiku pengecut. 

Pada hari Jumat hanya aku dan Michel de Casablanca yang datang ke sekolah. Bahkan Ibu Guru pun tidak datang. Michel de Casablanca bilang, tak seorang pun memberitahunya tentang pertemuan di Taman King David itu, sehingga ia langsung pulang. Kami menaikkan tempat sampah ke atas meja, dan bermain lempar kertas sepanjang pagi. 

Sudah satu minggu penuh, Michel dan aku begitu akrab sekarang. Ia mengajariku berbagai macam permainan dengan nama Perancis yang terdengar lucu, dan waktu kami terasa begitu menyenangkan. Kata Mama, apa yang terjadi di sekolah sudah keterlaluan, dan ia ingin mengumpulkan semua wali murid. Sayangnya, selain orang tua Michel, tidak ada satu pun orang tua muridn yang menggangkat telepon Mama. 

Mama bahkan juga tidak bisa menghubungi kepala sekolah. Sekretarisnya mengatakan, kepala sekolah menelepon tiga hari sebelumnya untuk memberi tahu bahwa ia akan sedikit terlambat karena harus mengunjungi Bu Nava dulu, dan sejak itu tidak ada kabar berita lagi darinya. 

Mama menganggap kejadian itu begitu serius. Ia tak henti-henti merokok dan menulis surat untuk Menteri Pendidikan. "Jangan khawatir Bu Abadda," Michel terus-terusan mencoba untuk menenangkannya. 

"Mereka semua mungkin bersama-sama piknik ke pantai." 

Mungkin saja ia benar, aku tidak tahu. Atau mungkin memang benar apa yang dikatakan Aviva Krantenstein dan mereka semua mati karena demam tifoid. 

Etgar Keret mulai dikenal luas setelah cerita-ceritanya diterjemahkan ke bahasa Inggris. Kumpulan The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories terbit pertama pada tahun 2004. Salah satu cerpen dalam kumpulan ini adalah yang saya terjemahkan ini: The Mysterious Disappearance of Alon Shemesh. Beberapa terjemahan cerpen Etgar Keret lainnya bisa dibaca di sini. Gambar milik Kevin O'Mara. (*)

Moral

Moral 

Oleh: Etgar Keret 

Pria di TV menyebut pengadilan militer memberi hukuman mati buat orang Arab yang bunuh tentara wanita itu, dan banyak orang muncul di TV untuk ngeributinnya, dan karena itu berita berlanjut sampai pukul setengah tiga dan mereka enggak menayangkan acara Moonlighting. Itu bikin Papa begitu marah sehingga dia menyalakan cerutunya di dalam rumah dan itu berbau busuk. Dia seharusnya enggak melakukan itu karena bisa menghambat pertumbuhanku. Papa berteriak pada Mama bahwa karena berkat dia dan orang goblog lainnya yang mencoblos Likud, negara ini jadi kayak Iran. Dan Papa bilang kita harus membayarnya, dan itu mengikis moral apaan lah—aku enggak ingat kata-katanya—apa pun artinya itu, dan bahwa Amerika Serikat juga enggak akan tahan karenanya. 

Keesokan harinya, guru-guru berbicara dengan kami soal begituan juga di sekolah, dan Tziyyon Shemesh bilang jika kamu menggantung seorang pria, dia bakal ngaceng, kayak di film porno, jadi Tzilla, guru wali kelas kami, mengusirnya keluar. Kemudian Tzilla mengatakan bahwa tiap orang punya pandangan berbeda tentang hukuman mati, dan apa pun argumen yang kamu buat untuk membela atau menentangnya, tiap orang harus memutuskannya di dalam hati mereka. Dan Tzachi si urakan, yang enggak naik kelas dua kali, mulai tertawa dan mengatakan bahwa orang-orang Arab harus memutuskan dalam hati mereka setelah jantung mereka berhenti berdetak, jadi Tzilla juga mengusirnya keluar. Dan Tzilla bilang dia enggak akan mendengarkan omong kosong lainnya lagi dan dia hanya akan mengajarkan pelajaran biasanya kepada kami, dan dia menghadiahi kami dengan seton pekerjaan rumah. 

Seusai sekolah, anak-anak bertengkar tentang bagaimana jika kamu menggantung seseorang dan dia meninggal, apakah matinya karena dia tersedak atau karena tali pasung meretakkan lehernya. Kemudian mereka mulai bertaruh sekotak cokelat susu dan menangkap seekor kucing dan mereka menggantungnya di ring basket, dan kucing itu menjerit, dan akhirnya lehernya benar-benar retak. Tapi Mickie si kopet, dan dia enggak mau bayar cokelat susunya, dan dia bilang itu karena Gabi telah menyentak kucing itu dan bilang kalau dia ingin mengulanginya dengan seekor kucing lain yang enggak disentuh siapapun. Tapi semua orang tahu akal-akalan begitu karena Mickie bocah tolol, jadi dia tetap harus bayar. Lalu Nissim dan Ziv mengatakan bahwa mereka harus memukuli Tziyyon Shemesh karena dia pembohong soalnya kucing itu enggak ngaceng. Dan Michal—dia gadis tercantik di sekolah, mungkin—datang dan dia bilang kami semua memuakkan dan kayak binatang saja, dan aku muntah tapi bukan karena dia. 

* 

-------------------------------

Diterjemahkan dari cerita “Moral Something” dalam buku The Girl on the Fridge karya Etgar Keret.

Lukisan Murillo Virgin Mary Hancur Oleh Restorasi Amatir

Lukisan Murillo Virgin Mary Hancur Oleh Restorasi Amatir

Salinan lukisan abad ke-19 karya seniman Barok Bartolome Esteban Murillo berjudul The Immaculate Conception of Los Venerables telah dihancurkan oleh seorang seniman amatir di Spanyol.

Ini adalah contoh lain dari karya seni di Spanyol yang telah diperbarui oleh pelukis Sunday yang bermaksud baik. Insiden ini mengingatkan pada restorasi Elías García Martínez, Ecce Homo, karya Cecilia Giménez pada 2012, yang mendapat julukan 'Behold The Monkey'.

Dalam kasus Ecco Homo, seorang umat paroki yang sudah lanjut usia mengejutkan para pejabat budaya Spanyol dengan restorasi amatir dan tidak resmi dari sebuah lukisan dinding Yesus lokal yang berharga. Segera menjadi sensasi internasional. Lukisan yang dirusak oleh seorang wanita berusia 80 tahun di sebuah gereja kota kecil bertanggung jawab atas lonjakan pariwisata ke desa kecil Spanyol.

Lukisan Celia Gimenez menjadi sensasi di internet Agustus lalu ketika "Ecce Homo" ("Lihatlah Manusia") sebuah lukisan dinding di sebuah kapel di kota Borja yang menggambarkan Kristus dengan mahkota duri, dirusak oleh Seniora Gimenez, ketika dia berusaha untuk memulihkan Itu. Itu dijuluki kembali "Ecce Mono" ("Behold the Monkey") di situs jejaring sosial internasional. Lukisan itu sejak itu menjadi situs ziarah bagi penggemar seni dan gambar itu telah digunakan pada kaos dan label anggur.

Hancur: Elías García Martínez, Ecce Homo (1930), dan restorasi Cecilia Giménez yang terkenal di tahun 2012

Hancur: Elías García Martínez, Ecce Homo (1930), dan restorasi Cecilia Giménez yang terkenal di tahun 2012

Kisah itu pecah ketika rekan-rekan seiman membunyikan alarm bahwa lukisan dinding 120 tahun itu telah diubah menjadi sesuatu yang menyerupai karakter dari "Planet of the Apes". Untuk menambah penghinaan, sebuah yayasan budaya Katolik lokal, Pusat Borjanos, baru saja menerima sumbangan dari cucu seniman untuk mengembalikan lukisan itu ke kejayaannya. 'Wanita itu, rupanya menganggap dirinya seorang seniman dan bertindak tanpa izin dari siapa pun. “Gereja selalu terbuka, karena aktif digunakan. Banyak orang melihat pemulihan sedang berlangsung tetapi tidak ada yang mempertanyakan otoritas Seniora Gimenez dan meskipun ada penjaga yang hadir setiap saat, tidak ada yang menyadari apa yang dia lakukan sampai dia selesai. '

Para ahli di Spanyol telah menyerukan peraturan ketat tentang pemulihan karya seni. Dilaporkan bahwa pemilik salinan Murillo membayar € 1.200 ($ 1.350) kepada pemulih furnitur yang terlalu membersihkan lukisan sebelum mencoba mengecat ulang gambar itu.

(*)

Édouard Manet Dianggap Sebagai Bapak Modernisme

Édouard Manet Dianggap Sebagai Bapak Modernisme

Seniman Perancis Édouard Manet sering dianggap menjembatani kesenjangan antara dua gerakan seni terpenting abad ke-19, Realisme dan Impresionisme. Meskipun dia pernah menulis bahwa dia “tidak memiliki niat untuk menggulingkan metode lukisan lama, atau membuat yang baru,” inovasi radikal dalam komposisi warna dan narasi melakukan hal itu. Dia terkenal menolak kepekaan konservatif dari Académie des Beaux-Arts, organisasi yang bertanggung jawab atas Salon paling bergengsi di Paris, oleh sebagian besar subjek religius atau alegoris yang mendukung penggambaran kehidupan borjuis — yang, pada saat itu, mengacaukan banyak orang. Untuk kejutan dan skandal dari Akademi (belum lagi publik), ia melukis tableaux hidup ukuran barmaids, pelacur, dan perkelahian, mendapatkan penghormatan dari seniman avant-garde yang kemudian dikenal sebagai Impresionis. (Namun, Manet tidak pernah mengidentifikasi gerakan mereka.)

Manet dilahirkan dalam keluarga kelas atas yang menginginkan kehidupan militer atau hukum baginya — ayahnya adalah pejabat di Kementerian Kehakiman Prancis, ibunya, putri baptis putra mahkota Swedia. Yang mengecewakan mereka, Manet gagal ujian masuk pelatihan dua kali sebagai remaja, dan akhirnya diizinkan untuk mendaftar di sekolah seni di Paris. Di sana, ia membuat sketsa karya seni di Louvre (di mana ia bertemu Edgar Degas), menemukan inspirasi penolakan Gustave Courbet terhadap Romantisisme dan warna barok Diego Velázquez.

Sayangnya butuh sebagian besar hidupnya untuk lukisannya sendiri untuk mencapai kesuksesan kritis atau finansial; ia meninggal pada tanggal 30 April 1883, satu tahun setelah lukisannya A Bar at the Folies-Bergère memulai debutnya dengan berbagai tinjauan di Salon. “Mereka menghina saya. Pasti ada yang salah, ”artis itu menulis dalam sepucuk surat kepada temannya, penyair Prancis Charles Pierre Baudelaire yang, bersama penulis Émile Zola, termasuk di antara juara Manet yang paling bersemangat. Manet akan berbesar hati mengetahui bahwa hari ini lukisannya terjual hingga $ 65 juta. Di bawah ini, panduan untuk beberapa karya paling terkenal oleh salah satu bapak modernisme Eropa.

The Luncheon on the Grass, 1863

Maneon's Luncheon on the Grass memulai debutnya di Salon des Refusés, sebuah pameran karya yang telah ditolak dari Salon Paris resmi oleh panel juri yang konservatif. Terjadi skandal, kemarahan dan tawa yang menginspirasi dari orang banyak yang membanjiri Palais des Champs-Elyées untuk melihat lukisan itu. Bukan ketelanjangan model yang subversif — Manet telah banyak memanfaatkan The Pastoral Concert Titian yang dicintai, dari 1509 — tetapi penempatannya dalam suasana biasa di samping pria berpakaian. Komposisi ini ditafsirkan sebagai referensi untuk kerja seks yang tersebar luas tetapi sedikit diakui yang terjadi di taman Prancis. Penonton modern hanya dapat menganggap Manet bermaksud subversif, seperti yang ia tulis dalam surat kepada penulis Antonin Proust pada tahun 1862, “Jadi, mereka lebih suka saya telanjang, kan? Baik saya akan melakukan mereka telanjang .... Maka saya kira mereka akan benar-benar mencabik-cabik saya. ”

Olympia, 1863

Olympia Manet diterima oleh Salon 1865, di mana ia memicu kritik keras. Lukisan itu menampilkan seorang wanita telanjang (model yang sama dengan Luncheon , Victorine Meurent) melintang di atas tempat tidur sementara seorang pelayan mendatanginya. Menggunakan Titian's Venus of Urbinosebagai referensi, Manet melukis sejumlah detail yang menandakan wanita itu sebagai pekerja seks: sandal dekoratif, anggrek yang terselip di belakang telinganya, gelang dan mutiara, dan buket yang disodorkan, yang dapat diartikan sebagai hadiah dari pelindungnya. . Seekor kucing hitam menyelinap di tepi tempat tidur. Manet kembali menghindari tradisi Renaissance pencampuran halus demi sapuan kuas cepat dan pencahayaan yang keras, yang selanjutnya memanusiakan subjek. Lukisan itu dianggap ofensif pada debutnya, meskipun temannya Monet akhirnya meyakinkan para kurator untuk menampilkannya di Musée du Luxembourg. (Sekarang dimiliki oleh Musée d'Orsay di Paris.) Baru-baru ini, kurator seperti Denise Murrell mengandalkan lukisan itu untuk mempertimbangkan bagaimana ras diwakili oleh seniman Eropa abad ke-19.

Adu banteng, 1865-1866

Manet mengunjungi Spanyol pada tahun 1865, dan meskipun perjalanan hanya berlangsung sedikit lebih lama dari seminggu, itu meninggalkan kesan mendalam pada pelukis, yang telah lama terkesan dengan seni Spanyol abad ke-17. Adegan kehidupan Spanyol yang semarak mulai muncul dalam lukisannya, termasuk seri tentang perkelahian manusia melawan banteng, yang ia gambarkan kepada temannya Baudelaire sebagai "salah satu pemandangan terbaik, paling ingin tahu, dan paling menakutkan untuk dilihat." Dalam Bullfight ia menggambarkan momen kencang sebelum aksi, saat banteng dan torero berhadapan. Di samping mereka, seekor kuda ditanduk bersujud. Ketika dicocokkan dengan pukulan berani yang terdiri dari kerumunan yang lapar, Manet menciptakan ketegangan yang jelas - keheningan sebelum kegilaan.

The Balcony, 1869

Itu modis untuk melukis adegan kehidupan borjuis, tetapi The Balcony menentang konvensi dengan narasi misterius dan perspektif yang tidak biasa. Berthe Morisot, sesama impresionis dan teman dekat Manet, duduk di latar depan. Di belakangnya adalah pelukis Jean Baptiste Antoine Guillemet, sementara di sebelah kanan adalah pemain biola Fanny Claus. Setengah terselubung di latar belakang adalah sosok lelaki tak dikenal lainnya. Balkontidak diterima dengan baik pada saat ditampilkan di Salon 1869, karena gambar itu secara resmi dianggap memalukan. Seorang kritikus menulis, "Manet telah merendahkan dirinya hingga bersaing dengan para pelukis bangunan," sementara yang lain berkomentar, "Tutup pintunya!" Manet menolak untuk menjual lukisan itu selama masa hidupnya. Setelah kematiannya pada tahun 1883, lukisan itu dibeli oleh pelukis Impresionis Gustave Caillebotte, yang mewariskan lukisan itu kepada pemerintah Prancis pada tahun 1894.

Potret Émile Zola , 1868

Émile Zola, kritikus dan novelis Prancis yang terkenal, adalah penggemar awal Impresionis dan Manet, yang dia anggap sangat tidak dikenal ("Masa depan adalah miliknya," tulis Zola setelah melihat The Luncheon on the Grass ). Pada tahun 1866, ia menulis tinjauan yang bagus tentang Manet, dan sekali lagi membelanya pada tahun berikutnya di sebuah pameran independen yang diselenggarakan Manet di luar Exposition Universelle. Sebagai terima kasih, Manet menawarkan untuk melukis Zola. Potret itu diisi dengan objek yang mewakili profesi dan kepribadian Zola, seperti jurnal, ruang tinta, dan pena bulu. Manet bahkan melukis versi kecil Olympia, yang dianggap penulis sebagai karya utama Manet, di dinding di belakang Zola. Juga tergantung di dinding Zola adalah ukiran dari Velázquez, yang dianggap Manet sebagai "pelukis terhebat yang pernah ada."

Berthe Morisot dengan Bouquet of Violets, 1872

Manet mulai melebarkan palet warnanya setelah dipengaruhi oleh lanskap pastel Impresionis, tetapi ia tidak pernah benar-benar meninggalkan afinitasnya terhadap hitam, diilustrasikan di sini dalam potret temannya yang dekat, Impresionis Berthe Morisot. Dengan cara yang tidak seperti lukisan-lukisannya yang lain, yang sebagian besar dilukis dengan cahaya seragam, Manet memilih untuk menerangi hanya setengah dari wajah Morisot di sini, menciptakan interaksi dramatis antara cahaya dan bayangan. Dia memegang buket violet yang menyatu dengan lipatan gelap gaunnya. Lingkaran Manet menganggap karya itu mahakarya, dan penulis Prancis Paul Valéry menulis dalam kata pengantarnya pada katalog retrospektif Manet tahun 1932 di Musée de l'Orangerie, “Saya tidak memberi peringkat apa pun dalam karya Manet lebih tinggi daripada potret tertentu Berthe Morisot tertanggal 1872 "

Bar di Folies-Bergère, 1882

Lukisan berskala besar ini adalah karya besar terakhir yang diselesaikan Manet sebelum kematiannya pada tahun 1883, dan debutnya di 1882 Paris Salon. Pemirsa telah berusaha sejak itu untuk memecahkan teka-teki komposisi, ketika pelayan bar menatap ke depan dinding cermin yang tidak mencerminkan penampilnya — seperti yang dituntut kenyataan — tetapi kerumunan yang riuh. Dan melawan semua logika, refleksi dari pelayan bar dan seorang pria yang dianugerahkan kepadanya dipindahkan ke kanan. Folies-Bergère adalah tempat yang terkenal di Paris, membuat aksi yang kemudian dianggap tidak senonoh, seperti pemain sirkus dan balerina. Para sarjana modern juga mengira bahwa pelayan barunya berlipat ganda sebagai pekerja seks. Dari lukisannya, A Bar di Folies-Bergère mungkin merupakan yang paling representatif dari inovasi Manet, mengandalkan citra biasa untuk menawarkan eksperimen formal yang rumit.

Venus Over Manhattan Now Merupakan Estate dari Roy De Forest

Venus Over Manhattan Now Merupakan Estate dari Roy De Forest

Galeri Venus Over Manhattan yang berbasis di New York sekarang secara eksklusif mewakili real Roy De Forest , seorang pelukis terkemuka di kancah seni Bay Area pada 1950-an dan 1960-an. Dipengaruhi oleh fenomena alam, permadani manik-manik yang dibuat oleh orang-orang dari Bangsa Yakama, dan banyak lagi, karya seni De Forest yang penuh semangat dan menyenangkan sering menampilkan tokoh dan hewan yang beraneka ragam. Seniman itu, yang meninggal pada 2007, bertugas sebagai anggota fakultas di Universitas California, Davis, dan ia berpameran di Museum Whitney di New York, Galeri Dilexi di San Francisco, Institut Seni Kontemporer, Boston, Museum San Francisco Seni Modern, dan lembaga lainnya sepanjang karirnya.

Hackney Council Memberi Nama Artis untuk Pekerjaan Umum yang Akan Datang 

Hackney Council di London telah memilih seniman Thomas J Price dan Veronica Ryan untuk membuat karya seni publik permanen yang akan diresmikan pada tahun 2021. Karya-karya baru akan menjadi yang pertama di Inggris untuk merayakan generasi Windrush dari Hackney. imigran dari negara-negara Karibia. Price akan membuat patung perunggu berskala besar untuk ditempatkan di luar Balai Kota Hackney, dan Ryan akan membuat serangkaian patung perunggu dan marmer dari buah dan sayuran Karibia.

Andrea Bowers Bergabung dengan Galeri Jessica Silverman

Andrea Bowers , yang terkenal karena instalasi, gambar, dan lukisannya yang berfokus pada isu-isu sosial dan politik, sekarang diwakili oleh Galeri Jessica Silverman di San Francisco, di mana artis akan mengadakan pameran tunggal pada 2021. Karya Bowers juga tokoh-tokoh dalam pertunjukan kelompok musim panas galeri, berjudul "Roh Pemahaman." "Saya selalu mencari untuk mendorong pendidikan saya tentang kekuatan, keadilan, kebebasan dan hak istimewa," kata seniman itu tentang penelitian dan praktik seninya. Bowers juga diwakili oleh Andrew Kreps Gallery, Capitain Petzel, Kaufmann Repetto, dan Susanne Vielmetter.

Galeri Nino Mier Sekarang Merupakan Mindy Shapero

Mindy Shapero telah bergabung dengan Galeri Nino Mier di Los Angeles. Shapero menciptakan patung dan karya warna-warni di atas kertas yang sebelumnya telah ditampilkan di Museum Hammer di Los Angeles, Museum Hirshhorn dan Taman Patung di Washington, DC, Koleksi Keluarga Rubell di Miami, dan tempat-tempat lainnya. Pameran pertama artis dengan galeri, berjudul "Bekas Luka Portal Midnight," akan dapat dilihat secara online dan secara langsung melalui perjanjian.

(*)

Apa Itu Puisi Liris?

Apa Itu Puisi Liris?

Definisi Puisi Liris

Sebuah lirik puisi atau puisi liris dalam literatur adalah puisi di mana penyair baik mengekspresikan perasaan dan emosinya. Penyair juga menghadirkan karakter sebagai orang pertama yang mengekspresikan emosinya. Ini adalah kombinasi dari lirik dan puisi di mana sepotong puisi dituliskan sebagai lirik. Lyric berasal dari kecapi, alat musik gesek yang digunakan selama periode Yunani untuk mengiringi puisi yang dinyanyikan selama perayaan yang berbeda.

Aristoteles menggunakan lirik atau liris dunia dengan puisi referensi untuk mengategorikannya menjadi tiga jenis. Puisi lirik sering pendek dan non- naratif tetapi menyimpan beberapa elemen melodi. Meskipun odes dan elegi adalah kategori lain , mereka juga ditempatkan di bawah puisi lirik. Puisi lirik dapat mengikuti pola metrik apa pun, baik itu iambic, trochaic , atau pyrrhic.

Makna dan Fungsi Puisi Liris

Puisi liris memberi ruang pada penyair untuk mengekspresikan perasaan pribadinya yang tidak dapat ia tunjukkan sebaliknya dalam bentuk prosa atau bentuk lainnya. Dia bebas menangani apa pun dan menulis dengan cara yang bisa dinyanyikan. Ini juga memberikan kesempatan pada penyair untuk menunjukkan bagaimana ia dapat mengubah kata-kata menjadi ledakan emosi yang dapat diubah menjadi musik. Penyair dapat dengan bebas menyusun, mengulang dan menggunakan pola berima untuk musik.

(*)