Gadis di Atas Kulkas~Etgar Keret

Sendirian

Dia bercerita ke teman perempuannya bahwa dia pernah punya pacar yang suka menyendiri. Dan itu menyedihkan, karena mereka adalah sepasang kekasih. Secara teknis, pasangan artinya bersama. Tapi pacarnya itu malah lebih senang menghabiskan waktu sendirian. Maka, suatu ketika dia bertanya, “Kenapa? Apa ada yang salah denganku?”

Pacarnya menjawab, “Tidak, kamu tidak salah apa-apa. Ini berkaitan dengan masa kecilku.”

Dia sama sekali tidak mengerti. Sesuatu tentang masa kecil? Maka dia pun berusaha membuat analogi dengan masa kecilnya sendiri, tapi hasilnya nihil. Semakin dia memikirkan, masa kecilnya semakin tampak seperti lubang di gigi seseorang tidak sehat, tapi bukan masalah besar, setidaknya bukan giginya yang berlubang. Dan gadis yang senang menyendiri itu, belum juga mau menemuinya. Dan itu semua gara-gara masa kecilnya! Masalah ini membuat dia kesal. Hingga akhirnya, dia sampaikan pada pacarnya, “Kamu pilih: jelaskan apa masalahmu atau kita putus!” Pacarnya bilang baiklah, dan mereka pun selesai sebagai pasangan kekasih.

Ogette Bersimpati

“Sungguh menyedihkan,” kata Ogette. “Sedih dan, pada saat yang sama, mengharukan.”

“Terima kasih,” Nahum membalas, lalu meminum jusnya.

Ogette melihat mata Nahum basah, dan dia tidak ingin mengganggu, tapi pada akhirnya dia tidak bisa menahan diri. “Jadi, sampai hari ini,” dia bertanya, “kamu belum tahu tentang masa kecil yang menjadi sebab dia meninggalkanmu?”

“Dia tidak meninggalkanku,” Nahum memperbaiki kata-kata Ogette. “Kami putus.”

“Ya, putus. Atau apalah,” kata Ogette.

“Bukan apalah,’” Nahum tidak terima, “ini hidupku. Bagiku, setidaknya, semua ini membuat perubahan yang sangat berarti.”

“Dan sampai sekarang, kamu tidak tahu apa yang terjadi di masa kecilnya hingga dia harus memulai semua masalah ini?” Ogette mengulang pertanyaan.

“Tidak terjadi apa-apa di masa kecilnya,” Nahum mengoreksi lagi. “Tidak ada yang memulai apapun–tidak ada, kecuali kamu.” Dan setelah hening sebentar, dia menambahkan, “Oke, sesuatu yang ada hubungannya dengan kulkas.”

Bukan Tentang Nahum

Saat pacar Nahum masih kanak-kanak, orangtuanya tidak cukup sabar untuk mengasuh. Dia masih kecil dan penuh energi, sedangkan mereka sudah tua dan sangat lemah. Pacar Nahum kecil sering mengajak mereka bermain, mengoceh tentang banyak hal pada mereka, tapi itu cuma bikin tambah jengkel mereka. Mereka tidak sanggup. Bahkan mereka tidak punya cukup tenaga untuk sekadar memarahi agar dia tidak banyak bicara. Jadi, alih-alih untuk marah, sisa-sisa tenaga mereka gunakan untuk mengangkat dan mendudukkan dia di atas kulkas, lalu pergi kerja. Atau kemanapun mereka harus pergi. Kulkasnya sangat tinggi, pacar Nahum tidak akan bisa turun. Dan begitulah kejadiannya, dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di atas kulkas. Masa kecil yang menyenangkan. Saat di mana anak-anak lain mendapat segala perlakuan buruk dan disakiti oleh kakak-kakak mereka, pacar Nahum duduk di pinggiran kulkas, bernyanyi untuk dirinya sendiri, dan melukis gambar-gambar imut di lapisan debu sekeliling dia. Pemandangan dari atas juga sangat indah, ditambah ada rasa hangat di bagian pantatnya yang membuat nyaman. Sekarang, saat beranjak dewasa, dia sangat merindukan masa-masa itu, masa di mana ia sendirian. Nahum paham bagaimana pengalaman menyedihkan itu membentuk pribadi pacarnya, sehingga dia pernah coba mengajak pacarnya bercinta di atas kulkas, tapi gagal.

“Cerita yang sangat indah,” Ogette berbisik, dan menyentuh lembut tangan Nahum.

“Benar,” gumam Nahum, menarik tangannya. “Cerita yang sungguh indah, tapi itu bukan tentang aku.”