Menu
Linkkoe My Id

BULLHEAD, Flash Fiksi oleh Leigh Allison / Wilson


BULLHEAD

Flash Fiksi Oleh Leigh Allison / Wilson




BULLHEAD, Flash Fiksi oleh Leigh Allison / Wilson


 
Setiap cerita adalah benar dan bohong. Ibuku bercerita tentang cinta dalam hidupnya. Itu sederhana, tapi dia selalu menangis ketika mengatakannya dan melihat ke dalam diriku, seolah-olah aku belum lahir. Sesuatu tentang detail membuatku merasa ada kesedihan di dunia yang akan bertahan hingga derasnya kehancuran.

Bunyinya seperti ini: Pada tahun empat puluhan, ketika dia masih remaja di Tennessee, ibu saya jatuh cinta dengan laki-laki tetangga. Pada tahun yang sama pemerintah memutuskan untuk membangun bendungan di seluruh negara bagian. Seolah-olah hujan badai gila datang dan pergi, danau-danau baru yang masih asli menggenangi lanskap dari Knoxville hingga Memphis. Satu danau terbentuk tepat di atas kampung halaman ibu saya — orang-orang kehilangan rumah, bisnis, kuburan, tanah pertanian, dan dalam beberapa kasus, hati mereka. Pada malam sebelum pemerintah memindahkan semua orang dari kampung halamannya, ibu saya dan cinta dalam hidupnya, bocah tetangga ini, bercinta di kamar tidur ibu saya. Orangtuanya ada di pertemuan doa, berdoa untuk tanah kering, saya rasa, seperti Nuh. Anak laki-laki ini manis, baik hati, cerdas, murah hati, dan menyenangkan dipandang; anak laki-laki ini adalah cinta dalam hidupnya.

Kecuali: Setahun sekali dia menyewa perahu dayung dan pergi ke danau yang telah menenggelamkan kampung halaman lamanya. Dia menjatuhkan satu sen ke samping, tepat di atas tempat di mana rumah lamanya harus berada. Lima puluh tahun, lima puluh sen. Dia membayangkan mereka melayang ke bawah, semua sen itu, melayang melalui air danau yang keruh, mengejutkan ikan lele dan bullhead, setiap sen jatuh ke jendela kamar tidurnya yang terbuka dan akhirnya jatuh ke bantal tempat dia pernah berbaring dengan kepala melawan cinta, dalam hidupnya, anak laki-laki sebelah. Dia membayangkan cinta hantu mereka dihujani uang receh; dia membayangkan cinta ini melebihi semua cinta yang berkilauan dengan emas. Kemudian dia mendayung kembali ke pantai dan kembali ke ayahku dan aku dan kehidupan yang tidak dapat bersaing dengan ingatan.

Setiap cerita adalah benar dan bohong. Bagian sebenarnya dari yang satu ini adalah, cinta dan ingatan akan cinta tidak bisa ditenggelamkan. Bagian kebohongannya adalah bahwa ini adalah hal yang baik. (*)


Baca Juga

Tidak ada komentar

Catatan: Hanya anggota dari blog ini yang dapat mengirim komentar.