Menu
Linkkoe My Id

MITOLOGI, Flash Fiksi


MITOLOGI


Mitologi, flash fiksi
Picture by Pixabay





Mereka menuju ke arah timur, di 35, melintasi Kanawha dan ke Virginia Barat ketika mereka melihat lalu lintas telah melambat. Pria itu membalik-balik stasiun AM, mendengarkan sedikit  pembicaraan olahraga, laporan cuaca, dan sejenisnya. Sebagai tindakan kebaikan dia memilih volume yang rendah. Wanita itu sedang membaca.

Pria itu berkata, Untuk kelas?

Mitologi, kata wanita itu.

Dia tidak benar-benar membaca. Hanya membaca sepintas. Melihat keluar jendela, ke lalu lintas, ke kota, memperhatikan bahwa air naik, ada tongkang yang mendorong batu bara dengan kecepatan yang tampaknya terlalu lambat untuk pergi ke mana pun.

Pria itu berkata, Yang mana?


Lima Zaman Manusia dan Air Bah. Prometheus. Semuanya, sungguh.

Ini berbulan-bulan sebelum perpisahan, bertahun-tahun sebelum apa yang akan menjadi "masa pahit dalam hidup mereka." Sebelum kecelakaan di rumah. Sebelum transfer pekerjaan. Ini adalah kesedihan yang akan mereka lihat kembali dengan sedikit kesukaan — melewati tanah subur pernikahan dini yang subur, cinta baru.

Mereka mengambil jalan keluar 35 dan berputar ke bawah menuju Henderson, tepat di seberang sungai dari Point Pleasant — radio meletus dan mendesis dengan suara statis saat mereka lewat di bawah jembatan. Di sebelah kiri, sungai mengalir perlahan ke Virginia Barat. Pria itu menurunkan jendelanya dan bisa mencium bau sungai, pikirnya, bercampur dengan knalpot diesel dari trailer traktor di depan mereka. Bisa mencium akhir musim panas dan guguran rumput potong segar. Sesekali dia melihat sekilas pria bertelanjang dada di atas tongkang di antara rumah papan bertepuk tangan dan rumah mobil yang berbaris di sungai.

Pria itu berkata, Apakah itu menarik?

Bacaannya? Tidak juga, kata wanita itu.

Lalu lintas padat dan seperti sungai yang bergerak lambat. Dia melihat keluar jendelanya sekarang, lebih jauh ke atas gunung ke tempat mereka membangun jalan antar negara bagian yang baru. Ada tanda oranye secara berkala yang memperingatkan komunikasi radio dua arah dan zona ledakan.

Sejumlah batu berguling dari lokasi konstruksi dan telah menghancurkan pohon-pohon kecil dan hamparan bunga, di beberapa tempat tumpah ke jalan. Ada batu-batu besar yang lebih besar bersarang di sudut rumah, tertanam di beranda yang dilapisi dan bertumpu pada perangkat ayunan yang berkarat. Dia menghela napas dengan keras saat mereka melewati Ford Taurus biru dengan kap mobil yang benar-benar kusut oleh batu besar berwarna cokelat terang hampir dua kali lebih besar dari mobil itu sendiri.

Astaga, kata wanita itu. Orang-orang malang itu. Supaya kita bisa sampai di sana lebih cepat.

Pria itu berkata, Saya ingin tahu kemana sungai ini mengalir?

Dia menurunkan jendelanya untuk merasakan hangatnya kelembapan musim panas di kulitnya.

Lautan, kata wanita itu, masih memandangi Taurus yang rata. Selalu ke laut.


Baca Juga

Tidak ada komentar

Catatan: Hanya anggota dari blog ini yang dapat mengirim komentar.