Menu
Linkkoe My Id

Solstice , Flash Fiksi oleh Richard Terrill


Solstice 
Flash Fiksi oleh Richard Terrill

Solstice , Flash Fiksi oleh Richard Terrill




“Hidup dulu menyenangkan,” kata ibuku beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke delapan puluh sembilan. "Sekarang omong kosong."

Sulit untuk berdebat dengannya. Ingatannya sedemikian rupa sehingga dia mengajukan pertanyaan kepada saya dan pada saat saya menjawab, dia lupa apa yang dia tanyakan. Percakapan kami mengambil lingkaran Abbot dan Costello. Tiba-tiba tidak menyenangkan, dia memulai setiap kalimat dengan "tetapi". Dia tidak lagi mengingat ayah saya, dua puluh tahun berlalu, dan memanggil saya dengan nama saudara laki-laki saya.

"Kamu hanya perlu bangun dari tempat tidur dan memulai rutinitasmu." Aku memberitahunya. Itu proposisi yang payah, saya tahu.

"Mengapa?" dia bertanya.

Kontradiksi-kontradiksinya, di luar karakter dirinya yang dulu, sekarang menjadi ciri paling rasional dari wacana itu.

“Saya hanya ingin berada di suatu tempat di mana saya dapat membantu seseorang,” katanya.

Dia tidak akan pernah membantu siapa pun lagi, bahkan dirinya sendiri.

"Saya mencoba menjadi seseorang."

Saya mengantarnya ke ruang makan di panti jompo dan duduk bersamanya di samping teman sekamarnya, "Siapa-Namanya." Enam bulan lebih tua dari ibuku, teman sekamar Mabel memiliki lutut yang patah yang sekarang tidak akan pernah sembuh, dan pikiran tak berawan seperti hari pertengahan Juni.

“Ketika kami mendapatkan pertanian, saya membersihkan enam puluh hektar batu,” Mabel memberitahu saya. “Enam puluh hektar. . . Tapi aku menyukainya.

"Ini?" Mabel menambahkan. “Ini adalah kehidupan yang luar biasa. Tapi selama aku memiliki akal sehat tentang diriku, aku akan bertahan. "

Saya tahu bahwa Mabel mengacu pada ibu saya, dan saya berpikir Mabel membutuhkan seseorang untuk menunjukkan siapa yang lebih buruk darinya. Mungkin kita semua membutuhkan itu.

Setelah makan siang saya meninggalkan panti jompo dan pergi ke hutan. Saya lupa peralatan pancing saya di kota, tetapi di Danau Audie saya mendayung kayak saya pada hari yang merupakan poster untuk Wisconsin di awal musim panas. Bunga iris liar bermekaran di mana pun matahari menyentuh garis pantai. Bunga lili air. Danau dengan banyak teluk dan ceruk yang bisa saya jelajahi. Tidak ada pondok; tidak ada perkembangan yang merusak pantai. Ada dua perahu nelayan yang sedang memancing, beberapa anak-anak yang tertawa terbahak-bahak dari perkemahan tidak terlihat, seekor induk elang botak yang merawat sarangnya di pohon mati, waspada terhadap perahu kecilku. Kalau tidak, hanya saya. Saya minum dua kaleng bir di bawah sinar matahari dan bersulang dengan nikmat. Saya senang melupakan siapa saya, satu minggu sebelum titik balik matahari, titik tengah itu. Ini akan menjadi hari terpanjang, namun cuaca terpanas datang pada bulan Juli.

Saya memuat kayak saya di atas mobil saya untuk perjalanan pulang. Di sana, di pasir tempat parkir, ada kura-kura yang dicat, lebih dari ukuran tangan saya. Dia tidak bergerak, meski aku bisa menyentuhnya dengan dayungku. Bisa membunuhnya. Kecuali aku suka kura-kura, mencintai semua makhluk di danau dan pantainya.

Apa yang dia lakukan di sini, melihatku, namun tidak pindah? Apakah dia malas, seperti saya, menghindari sesuatu, menikmati sesuatu yang lain? Tidak, dia bertelur. Pada suatu hari ketika sesuatu di dalam air atau di udara atau dirinya sendiri memberi tahu dia bahwa inilah saatnya.

Dia membuat gerakan menendang untuk menutupi lubang yang dia gali, lalu kabur, potongan cangkangnya dari teka-teki, hitam dilapisi oleh jingga, kilatan jingga dari bawahnya. Garis kuning di setiap pipi. Kakinya berkulit tua, berliku-liku. Dia bisa mencium bau danau dan tahu ke mana harus pergi.

Dia merangkak melalui tempat parkir, jadi saya melangkah di belakangnya untuk mempercepat langkahnya. Aku mengikutinya sepanjang perjalanan kembali ke air, yang dia merangkak ke dalam cara seseorang yang lelah mungkin merangkak ke tempat tidur. Dia cantik bagiku. Tidak mungkin telur-telur itu akan menetas, menghasilkan kehidupan.

Menuju keluar dari hutan dan dalam perjalanan pulang juga, enam kali lagi saya menghentikan mobil saya, buru-buru kura-kura keluar dari pasir, di tengah jalan berkerikil, sebelum mereka ditabrak oleh seorang pengemudi yang tidak peduli.

-----------------
Buku-Buku Richard Terrill termasuk Buku Fakebook: Improvisations on a Journey Back to Jazz, Saturday Night in Baoding: a China Memoir, dan Coming Late to Rachmaninoff, pemenang Minnesota Book Award for Poetry. Dia mengajar di program MFA di Minnesota State, Mankato.

Baca Juga

Tidak ada komentar

Catatan: Hanya anggota dari blog ini yang dapat mengirim komentar.