Linkkoe Jurnal: Flash Fiksi
Tampilkan postingan dengan label Flash Fiksi. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Flash Fiksi. Tampilkan semua postingan

Rabu, 01 November 2023

Flash Fiksi: Malaikat dan Blueberry

Flash Fiksi: Malaikat dan Blueberry



Malaikat dan Blueberry
oleh Tara Campbell
(diterjemahkan oleh linkkoe.my.id)



"Kenapa langit berwarna biru?" kamu bertanya. Ini adalah pertanyaan yang pernah membuat banyak orang merenung. Jawabannya tergantung pada siapa yang menjawabnya.

Jika kamu bertanya pada seorang dewasa, kemungkinan besar kamu akan mendengar penjelasan tentang cahaya, bagaimana cahaya memantul dari partikel udara, dan bagaimana panjang gelombang tertentu (yang kita sebut sebagai warna) diserap atau dipantulkan, sehingga kita melihat warna biru di langit.

Jika kamu bertanya pada seorang ilmuwan, penjelasan mereka akan lebih rumit, melibatkan fisika dan optik yang lebih mendalam.

Tapi jika kamu bertanya pada seorang penulis, kamu akan mendengar jawaban yang sangat berbeda setiap kali.

Salah satu jawaban yang pernah terpikirkan adalah tentang cat jari biru. Setiap kali anak-anak menggunakan cat jari biru, sebagian kecil partikel cat itu melekat pada udara, mewarnai langit biru. Meskipun warna itu akan memudar seiring berjalannya waktu, langit akan selalu berubah menjadi biru ketika ada cat jari biru yang digunakan.

Jawaban lainnya terkait dengan makhluk misterius yang tinggal di Kutub Utara dan Kutub Selatan. Makhluk-makhluk ini memiliki mata berwarna biru yang selalu menatap langit. Pantulan warna biru dari mata mereka menciptakan warna langit yang kita lihat. Sayangnya, makhluk-makhluk ini sangat terampil dalam bersembunyi dari mata manusia, jadi kita hampir tidak pernah melihat mereka.

Namun, jawaban yang paling unik adalah tentang malaikat dan blueberry.

Malaikat suka sekali makan blueberry. Mereka tidak hanya menyukainya, tetapi juga blueberry adalah makanan favorit mereka. Karena buah blueberry sangat sehat, ini adalah kebetulan yang sangat bahagia. Hanya saja, malaikat adalah pemakan yang agak ceroboh, dan mereka makan sepanjang hari. Selain makan, mereka juga suka bermain harpa, bernyanyi, dan menjaga anak-anak kecil agar tidak bermain dengan bahan pemutih di bawah wastafel. Tetapi mereka masih punya banyak waktu untuk mengunyah blueberry, menghasilkan serpihan dan kulit blueberry yang tersebar di seluruh langit.

Beberapa malaikat bahkan tidak suka kulit blueberry, jadi mereka selalu mengupas buah tersebut sebelum memakannya, dan kulit-kulit itu tersebar di langit. Ini bukan karena mereka sembarangan, tetapi karena mereka merencanakan untuk membersihkannya nanti.

Seiring berjalannya waktu, langit terus menjadi lebih biru karena malaikat terus makan blueberry. Saat matahari tenggelam, cahaya matahari menciptakan warna merah dan jingga saat melalui jus dan daging buah blueberry yang tersebar di langit. Langit menjadi semakin gelap dengan serpihan blueberry dan kulit buah. Pada akhirnya, langit menjadi sangat gelap sehingga hampir tidak ada cahaya yang mencapai Bumi, kecuali ketika bulan dan bintang muncul. Bahkan, bulan pun sering tidak cukup ruang untuk muncul, itulah mengapa kita hanya melihatnya sekali sebulan.

Tengah malam, Tuhan akhirnya memutuskan bahwa sudah saatnya malaikat membersihkan sampah mereka. Malaikat langsung memulai membersihkannya, tetapi tumpukan kulit blueberry yang mereka tinggalkan cukup besar, jadi membutuhkan waktu yang lama. Saat mereka membersihkan, sedikit demi sedikit cahaya mulai menembus lapisan kulit blueberry. Fajar tiba saat malaikat menggosok dan membersihkan dengan tekun, dan matahari akhirnya muncul saat mereka membersihkan cukup banyak blueberry sehingga sinar matahari bisa kembali menyinari Bumi.

Masalahnya adalah, kulit blueberry ternyata meninggalkan noda yang sulit dihilangkan. Beberapa hari, malaikat berhasil membersihkannya dengan baik, dan langit menjadi biru muda. Tetapi pada hari-hari yang sangat cerah, noda kulit blueberry tetap terlihat, dan langit berwarna biru tua yang kaya. Tuhan, bagaimanapun, tidak terlalu khawatir tentang noda itu. Sebenarnya, Dia menganggapnya cantik, dan penduduk di Bumi juga tidak keberatan. Dia tidak memiliki rencana untuk pindah dalam waktu dekat, jadi tidak ada masalah tentang nilai jual kembali. Yang penting baginya adalah bahwa para malaikat sudah berusaha sebaik mungkin.

Sekarang, kamu mungkin bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika malaikat bosan dengan blueberry. Apa yang akan terjadi jika mereka mulai makan raspberry? Akankah langit berubah menjadi ungu? Atau jika mereka beralih ke makan pisang, akankah kulit kuningnya mengubah warna langit biru menjadi hijau? Atau jika mereka suka lemon, apakah jusnya akan memudarkan warna langit selamanya? Dan jika itu terjadi, apakah cucu-cucumu akan percaya bahwa langit pernah berwarna biru?

Atau mereka mungkin hanya akan berpikir bahwa kamu hanyalah seorang penulis yang aneh yang menceritakan cerita tentang malaikat dan blueberry?

Kamis, 11 Maret 2021

MITOLOGI, Flash Fiksi

MITOLOGI


Mitologi, flash fiksi



Mereka menuju ke arah timur, di 35, melintasi Kanawha dan ke Virginia Barat ketika mereka melihat lalu lintas telah melambat. Pria itu membalik-balik stasiun AM, mendengarkan sedikit  pembicaraan olahraga, laporan cuaca, dan sejenisnya. Sebagai tindakan kebaikan dia memilih volume yang rendah. Wanita itu sedang membaca.

Pria itu berkata, Untuk kelas?

Mitologi, kata wanita itu.

Dia tidak benar-benar membaca. Hanya membaca sepintas. Melihat keluar jendela, ke lalu lintas, ke kota, memperhatikan bahwa air naik, ada tongkang yang mendorong batu bara dengan kecepatan yang tampaknya terlalu lambat untuk pergi ke mana pun.

Pria itu berkata, Yang mana?


Lima Zaman Manusia dan Air Bah. Prometheus. Semuanya, sungguh.

Ini berbulan-bulan sebelum perpisahan, bertahun-tahun sebelum apa yang akan menjadi "masa pahit dalam hidup mereka." Sebelum kecelakaan di rumah. Sebelum transfer pekerjaan. Ini adalah kesedihan yang akan mereka lihat kembali dengan sedikit kesukaan — melewati tanah subur pernikahan dini yang subur, cinta baru.

Mereka mengambil jalan keluar 35 dan berputar ke bawah menuju Henderson, tepat di seberang sungai dari Point Pleasant — radio meletus dan mendesis dengan suara statis saat mereka lewat di bawah jembatan. Di sebelah kiri, sungai mengalir perlahan ke Virginia Barat. Pria itu menurunkan jendelanya dan bisa mencium bau sungai, pikirnya, bercampur dengan knalpot diesel dari trailer traktor di depan mereka. Bisa mencium akhir musim panas dan guguran rumput potong segar. Sesekali dia melihat sekilas pria bertelanjang dada di atas tongkang di antara rumah papan bertepuk tangan dan rumah mobil yang berbaris di sungai.

Pria itu berkata, Apakah itu menarik?

Bacaannya? Tidak juga, kata wanita itu.

Lalu lintas padat dan seperti sungai yang bergerak lambat. Dia melihat keluar jendelanya sekarang, lebih jauh ke atas gunung ke tempat mereka membangun jalan antar negara bagian yang baru. Ada tanda oranye secara berkala yang memperingatkan komunikasi radio dua arah dan zona ledakan.

Sejumlah batu berguling dari lokasi konstruksi dan telah menghancurkan pohon-pohon kecil dan hamparan bunga, di beberapa tempat tumpah ke jalan. Ada batu-batu besar yang lebih besar bersarang di sudut rumah, tertanam di beranda yang dilapisi dan bertumpu pada perangkat ayunan yang berkarat. Dia menghela napas dengan keras saat mereka melewati Ford Taurus biru dengan kap mobil yang benar-benar kusut oleh batu besar berwarna cokelat terang hampir dua kali lebih besar dari mobil itu sendiri.

Astaga, kata wanita itu. Orang-orang malang itu. Supaya kita bisa sampai di sana lebih cepat.

Pria itu berkata, Saya ingin tahu kemana sungai ini mengalir?

Dia menurunkan jendelanya untuk merasakan hangatnya kelembapan musim panas di kulitnya.

Lautan, kata wanita itu, masih memandangi Taurus yang rata. Selalu ke laut.

Minggu, 07 Maret 2021

BULLHEAD, Flash Fiksi oleh Leigh Allison / Wilson

BULLHEAD

Flash Fiksi Oleh Leigh Allison / Wilson




BULLHEAD, Flash Fiksi oleh Leigh Allison / Wilson


 
Setiap cerita adalah benar dan bohong. Ibuku bercerita tentang cinta dalam hidupnya. Itu sederhana, tapi dia selalu menangis ketika mengatakannya dan melihat ke dalam diriku, seolah-olah aku belum lahir. Sesuatu tentang detail membuatku merasa ada kesedihan di dunia yang akan bertahan hingga derasnya kehancuran.

Bunyinya seperti ini: Pada tahun empat puluhan, ketika dia masih remaja di Tennessee, ibu saya jatuh cinta dengan laki-laki tetangga. Pada tahun yang sama pemerintah memutuskan untuk membangun bendungan di seluruh negara bagian. Seolah-olah hujan badai gila datang dan pergi, danau-danau baru yang masih asli menggenangi lanskap dari Knoxville hingga Memphis. Satu danau terbentuk tepat di atas kampung halaman ibu saya — orang-orang kehilangan rumah, bisnis, kuburan, tanah pertanian, dan dalam beberapa kasus, hati mereka. Pada malam sebelum pemerintah memindahkan semua orang dari kampung halamannya, ibu saya dan cinta dalam hidupnya, bocah tetangga ini, bercinta di kamar tidur ibu saya. Orangtuanya ada di pertemuan doa, berdoa untuk tanah kering, saya rasa, seperti Nuh. Anak laki-laki ini manis, baik hati, cerdas, murah hati, dan menyenangkan dipandang; anak laki-laki ini adalah cinta dalam hidupnya.

Kecuali: Setahun sekali dia menyewa perahu dayung dan pergi ke danau yang telah menenggelamkan kampung halaman lamanya. Dia menjatuhkan satu sen ke samping, tepat di atas tempat di mana rumah lamanya harus berada. Lima puluh tahun, lima puluh sen. Dia membayangkan mereka melayang ke bawah, semua sen itu, melayang melalui air danau yang keruh, mengejutkan ikan lele dan bullhead, setiap sen jatuh ke jendela kamar tidurnya yang terbuka dan akhirnya jatuh ke bantal tempat dia pernah berbaring dengan kepala melawan cinta, dalam hidupnya, anak laki-laki sebelah. Dia membayangkan cinta hantu mereka dihujani uang receh; dia membayangkan cinta ini melebihi semua cinta yang berkilauan dengan emas. Kemudian dia mendayung kembali ke pantai dan kembali ke ayahku dan aku dan kehidupan yang tidak dapat bersaing dengan ingatan.

Setiap cerita adalah benar dan bohong. Bagian sebenarnya dari yang satu ini adalah, cinta dan ingatan akan cinta tidak bisa ditenggelamkan. Bagian kebohongannya adalah bahwa ini adalah hal yang baik. (*)

Kamis, 04 Maret 2021

Solstice , Flash Fiksi oleh Richard Terrill

Solstice 
Flash Fiksi oleh Richard Terrill

Solstice , Flash Fiksi oleh Richard Terrill




“Hidup dulu menyenangkan,” kata ibuku beberapa hari sebelum ulang tahunnya yang ke delapan puluh sembilan. "Sekarang omong kosong."

Sulit untuk berdebat dengannya. Ingatannya sedemikian rupa sehingga dia mengajukan pertanyaan kepada saya dan pada saat saya menjawab, dia lupa apa yang dia tanyakan. Percakapan kami mengambil lingkaran Abbot dan Costello. Tiba-tiba tidak menyenangkan, dia memulai setiap kalimat dengan "tetapi". Dia tidak lagi mengingat ayah saya, dua puluh tahun berlalu, dan memanggil saya dengan nama saudara laki-laki saya.

"Kamu hanya perlu bangun dari tempat tidur dan memulai rutinitasmu." Aku memberitahunya. Itu proposisi yang payah, saya tahu.

"Mengapa?" dia bertanya.

Kontradiksi-kontradiksinya, di luar karakter dirinya yang dulu, sekarang menjadi ciri paling rasional dari wacana itu.

“Saya hanya ingin berada di suatu tempat di mana saya dapat membantu seseorang,” katanya.

Dia tidak akan pernah membantu siapa pun lagi, bahkan dirinya sendiri.

"Saya mencoba menjadi seseorang."

Saya mengantarnya ke ruang makan di panti jompo dan duduk bersamanya di samping teman sekamarnya, "Siapa-Namanya." Enam bulan lebih tua dari ibuku, teman sekamar Mabel memiliki lutut yang patah yang sekarang tidak akan pernah sembuh, dan pikiran tak berawan seperti hari pertengahan Juni.

“Ketika kami mendapatkan pertanian, saya membersihkan enam puluh hektar batu,” Mabel memberitahu saya. “Enam puluh hektar. . . Tapi aku menyukainya.

"Ini?" Mabel menambahkan. “Ini adalah kehidupan yang luar biasa. Tapi selama aku memiliki akal sehat tentang diriku, aku akan bertahan. "

Saya tahu bahwa Mabel mengacu pada ibu saya, dan saya berpikir Mabel membutuhkan seseorang untuk menunjukkan siapa yang lebih buruk darinya. Mungkin kita semua membutuhkan itu.

Setelah makan siang saya meninggalkan panti jompo dan pergi ke hutan. Saya lupa peralatan pancing saya di kota, tetapi di Danau Audie saya mendayung kayak saya pada hari yang merupakan poster untuk Wisconsin di awal musim panas. Bunga iris liar bermekaran di mana pun matahari menyentuh garis pantai. Bunga lili air. Danau dengan banyak teluk dan ceruk yang bisa saya jelajahi. Tidak ada pondok; tidak ada perkembangan yang merusak pantai. Ada dua perahu nelayan yang sedang memancing, beberapa anak-anak yang tertawa terbahak-bahak dari perkemahan tidak terlihat, seekor induk elang botak yang merawat sarangnya di pohon mati, waspada terhadap perahu kecilku. Kalau tidak, hanya saya. Saya minum dua kaleng bir di bawah sinar matahari dan bersulang dengan nikmat. Saya senang melupakan siapa saya, satu minggu sebelum titik balik matahari, titik tengah itu. Ini akan menjadi hari terpanjang, namun cuaca terpanas datang pada bulan Juli.

Saya memuat kayak saya di atas mobil saya untuk perjalanan pulang. Di sana, di pasir tempat parkir, ada kura-kura yang dicat, lebih dari ukuran tangan saya. Dia tidak bergerak, meski aku bisa menyentuhnya dengan dayungku. Bisa membunuhnya. Kecuali aku suka kura-kura, mencintai semua makhluk di danau dan pantainya.

Apa yang dia lakukan di sini, melihatku, namun tidak pindah? Apakah dia malas, seperti saya, menghindari sesuatu, menikmati sesuatu yang lain? Tidak, dia bertelur. Pada suatu hari ketika sesuatu di dalam air atau di udara atau dirinya sendiri memberi tahu dia bahwa inilah saatnya.

Dia membuat gerakan menendang untuk menutupi lubang yang dia gali, lalu kabur, potongan cangkangnya dari teka-teki, hitam dilapisi oleh jingga, kilatan jingga dari bawahnya. Garis kuning di setiap pipi. Kakinya berkulit tua, berliku-liku. Dia bisa mencium bau danau dan tahu ke mana harus pergi.

Dia merangkak melalui tempat parkir, jadi saya melangkah di belakangnya untuk mempercepat langkahnya. Aku mengikutinya sepanjang perjalanan kembali ke air, yang dia merangkak ke dalam cara seseorang yang lelah mungkin merangkak ke tempat tidur. Dia cantik bagiku. Tidak mungkin telur-telur itu akan menetas, menghasilkan kehidupan.

Menuju keluar dari hutan dan dalam perjalanan pulang juga, enam kali lagi saya menghentikan mobil saya, buru-buru kura-kura keluar dari pasir, di tengah jalan berkerikil, sebelum mereka ditabrak oleh seorang pengemudi yang tidak peduli.

-----------------
Buku-Buku Richard Terrill termasuk Buku Fakebook: Improvisations on a Journey Back to Jazz, Saturday Night in Baoding: a China Memoir, dan Coming Late to Rachmaninoff, pemenang Minnesota Book Award for Poetry. Dia mengajar di program MFA di Minnesota State, Mankato.

Minggu, 28 Februari 2021

Batu (The Stones), Flash Fiksi oleh Richard Shelton

Batu
(The Stones)
Richard Shelton

Batu (The Stones), Flash Fiksi oleh  Richard Shelton


Saya suka pergi keluar pada malam musim panas dan melihat batu tumbuh. Saya pikir mereka tumbuh lebih baik di sini, di gurun, yang hangat dan kering, daripada hampir di mana pun. Atau mungkin hanya anak-anak muda yang lebih aktif di sini.

Batu muda cenderung bergerak lebih dari yang dianggap baik oleh orang tua. Kebanyakan batu muda memiliki keinginan rahasia dimiliki orang tua mereka sebelumnya tetapi telah dilupakan berabad-abad lalu. Dan karena keinginan rahasia ini melibatkan air, maka tidak pernah disebutkan. Batu-batu yang lebih tua tidak menyukai air dan mereka berkata, "Air adalah pengganggu yang tidak pernah tinggal di satu tempat cukup lama untuk belajar apa pun." Tetapi batu-batu muda itu mencoba mengatur dirinya sendiri ke dalam suatu posisi, perlahan-lahan dan tanpa disadari oleh sesepuh mereka, di mana aliran air yang cukup besar selama badai musim panas dapat menangkap mereka dari sisi yang luas dan tanpa disadari, boleh dikatakan, mendorong mereka melewati lereng atau ke bawah sebuah arroyo. Terlepas dari bahaya yang ditimbulkan, mereka ingin melakukan perjalanan dan melihat sesuatu dari dunia dan menetap di tempat baru, jauh dari rumah, di mana mereka dapat membesarkan dinasti mereka sendiri,

Dan meskipun ikatan keluarga sangat kuat di antara bebatuan, banyak yang berhasil; dan mereka membawa bekas luka untuk membuktikan kepada anak-anak mereka bahwa mereka pernah melakukan perjalanan, pontang-panting melawan gerakan air yang cukup tinggi, dan mungkin menempuh jarak lima belas kaki, jarak yang luar biasa. Seiring bertambahnya usia, mereka tidak lagi membual tentang petualangan klandestin semacam itu.

Memang benar bahwa batu-batu tua menjadi sangat konservatif. Mereka menganggap semua gerakan adalah berbahaya atau benar-benar berdosa. Mereka tetap nyaman di tempatnya dan sering menjadi gemuk. Kegemukan, pada kenyataannya, adalah tanda perbedaan.

Dan pada malam musim panas, setelah batu-batu muda itu tertidur, para tetua beralih ke topik yang serius dan menakutkan - bulan, yang selalu dibicarakan dalam bisikan. 'lihat bagaimana cahaya dan cambuk di langit, selalu berubah bentuk,' kata seseorang. Dan yang lain berkata, 'Rasakan bagaimana hal itu menarik kami, mendesak kami untuk mengikuti.' Dan yang ketiga berbisik, 'Itu adalah batu yang sudah gila.'

-------------
Dari Puisi Terpilih 1969 - 1981 oleh Richard Shelton, © 1982 Richard Shelton. Semua hak dikontrol oleh University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260. Digunakan atas izin University of Pittsburgh Press.

Copyright

Review

Food

pendidikan