Subtotal, Oleh Gregory Burnham, 1989
Subtotal
Oleh Gregory Burnham, 1989
Jumlah lemari es yang pernah saya tinggali: 18. Jumlah telur busuk yang saya lempar: 1. Jumlah cincin jari yang saya miliki: 3. Jumlah tulang yang patah: 0. Jumlah Hati Ungu: 0. Jumlah kali tidak setia kepada istri: 2. Jumlah hole dalam satu, golf besar: 0; miniatur golf: 3. Jumlah push-up berturut-turut, maksimal: 25. Jumlah ukuran pinggang: 32. Jumlah uban: 4. Jumlah anak: 4. Jumlah jas, usaha: 2; berenang: 22. Jumlah rokok yang dihisap: 83. Frekuensi saya menendang anjing: 6. Jumlah tertangkap basah, tindakan apa pun: 64. Jumlah kartu pos yang dikirim: 831; diterima: 416. Jumlah tumbuhan laba-laba yang mati selama dalam perawatan: 34. Jumlah kurma buta: 2. Jumlah jumping jack: 982.316. Jumlah sakit kepala: 184. Jumlah ciuman, diberikan: 21.602, diterima: 20.041. Jumlah sabuk: 21. Jumlah f *** kups, buruk: 6; tidak terlalu buruk: 1, 500. Berapa kali mengucapkan sumpah serapah kepada orang tua: 838. Jumlah minggu di kemah gereja: 1. Jumlah rumah yang dimiliki: 0. Jumlah rumah yang disewa: 12. Jumlah firasat yang dimainkan: 1.091. Jumlah pujian, yang diberikan: 4.051; diterima: 2.249. Jumlah momen memalukan: 2.258. Jumlah negara bagian yang dikunjungi: 38. Jumlah tiket lalu lintas: 3. Jumlah pacar: 4. Jumlah peralatan bermain yang jatuh, ayunan: 3; monyet bar: 2; jungkat-jungkit: 1. Jumlah kali terbang dalam mimpi: 28. Jumlah kali jatuh dari tangga: 9. Jumlah anjing: 1. Jumlah kucing: 7. Jumlah keajaiban yang disaksikan: 0. Jumlah penghinaan yang diberikan: 10.038 ; diterima: 8.963. Jumlah nomor telepon yang salah dihubungi: 73. Jumlah kali tidak bisa berkata-kata: 33. Jumlah kunci yang tertancap di stopkontak: 1. Jumlah unggas yang mati dengan batu: 1. Berapa kali saya ditepuk angin: 12. Berapa kali menepuk punggung: 181. Berapa kali saya berharap mati: 2. Berapa kali tidak yakin pijakan: 458. Berapa kali tertidur membaca buku : 513. Jumlah kali dilahirkan kembali: 0. Jumlah kali terlihat ganda: 28. Jumlah pengalaman deja vu: 43. Jumlah gangguan emosi: 1; Berapa kali tersedak satu, ayam: 4; ikan: 6; lainnya: 3. Jumlah f kali tidak percaya orang tua: 23.978. Jumlah mil untuk memotong rumput: 3.575. Jumlah bola lampu berubah: 273. Jumlah telepon rumah masa kanak-kanak: 384-621-5844. Jumlah saudara: 3. Jumlah lintasan pada wanita: 5. Jumlah anak tangga, naik: 745-821; down: 743.609. Jumlah topi yang hilang: 9. Jumlah langganan majalah: 41. Jumlah mabuk laut: 1. Jumlah hidung berdarah: 16. Frekuensi melakukan hubungan seksual: 4.013. Jumlah ikan yang ditangkap: 1. Jumlah kali mendengar “The Star Spangled Banner”: 2.410. Jumlah bayi yang dipeluk: 9. Berapa kali saya lupa apa yang akan saya katakan: 631.
(*)
Baca juga : Gemuk, Cerpen Raymond Carver