Dua polisi petani—satu gemuk, berjanggut hitam dengan kaki sangat pendek, sehingga jika Anda melihatnya dari belakang, seolah-olah kakinya mulai jauh lebih rendah daripada orang lain; yang satunya lagi, panjang, kurus, dan lurus seperti tongkat, dengan janggut tipis berwarna kemerahan gelap—mengawal seorang gelandangan yang menolak untuk mengingat namanya ke kota distrik. Polisi pertama berjalan terhuyung-huyung, melihat dari satu sisi ke sisi lain, sekarang mengunyah sedotan, sekarang lengan bajunya sendiri, menepuk-nepuk paha dan bersenandung, dan semuanya memiliki udara yang ceroboh dan sembrono; yang satu lagi, meskipun wajahnya kurus dan bahunya sempit, tampak kokoh, serius, dan kokoh; dalam garis dan ekspresi seluruh sosoknya dia seperti para pendeta di antara Orang-orang Percaya Lama, atau para pejuang yang dilukis di atas ikon-ikon kuno.
Pria yang mereka kawal sama sekali tidak sesuai dengan konsepsi setiap orang tentang gelandangan. Dia adalah pria kecil yang lemah, lemah dan tampak sakit-sakitan, dengan fitur kecil, tidak berwarna, dan sangat tidak jelas. Alisnya sedikit, ekspresinya lembut dan patuh; dia hampir tidak memiliki bekas kumis, meskipun usianya sudah lebih dari tiga puluh tahun. Dia berjalan dengan malu-malu, membungkuk ke depan, dengan tangan dimasukkan ke dalam lengan bajunya. Kerah mantel kain lusuhnya, yang tidak terlihat seperti milik petani, dinaikkan hingga ke pinggiran topinya, sehingga hanya hidung merah kecilnya yang memberanikan diri mengintip ke dalam cahaya siang hari. Dia berbicara dengan tenor yang menarik, terus terbatuk-batuk. Sangat, sangat sulit untuk percaya bahwa dia adalah seorang gelandangan yang menyembunyikan nama belakangnya. Dia lebih seperti putra seorang pendeta yang gagal, diserang oleh Tuhan dan menjadi pengemis; seorang pegawai yang dipecat karena mabuk; putra atau keponakan seorang pedagang yang telah mencoba kekuatannya yang lemah dalam karier teater, dan sekarang pulang untuk memainkan babak terakhir dalam perumpamaan tentang anak yang hilang; mungkin, menilai dari kesabaran yang tumpul yang dia perjuangkan dengan lumpur musim gugur yang tanpa harapan, dia mungkin adalah seorang biarawan fanatik, mengembara dari satu biara Rusia ke biara lain, terus mencari "kehidupan yang damai, bebas dari dosa," dan tidak menemukannya. ...
Para pengelana itu sudah lama sekali dalam perjalanan, tetapi mereka tampaknya selalu berada di sepetak kecil tanah yang sama. Di depan mereka terbentang tiga puluh kaki lumpur hitam-cokelat, di belakang mereka sama, dan ke mana pun orang memandang lebih jauh, ada dinding kabut putih yang tidak bisa ditembus. Mereka terus berjalan, tetapi tanahnya tetap sama, temboknya tidak lebih dekat, dan petak yang mereka lalui tampak masih petak yang sama. Sekilas mereka melihat batu putih yang tampak kikuk, jurang kecil, atau seikat jerami yang dijatuhkan oleh orang yang lewat, kilauan singkat genangan lumpur besar, atau, tiba-tiba, bayangan dengan garis samar akan muncul. melihat ke depan mereka; semakin dekat mereka ke sana, semakin kecil dan gelap jadinya; lebih dekat lagi, dan di sana berdiri di depan para musafir sebuah tonggak miring dengan nomor terhapus, atau pohon birch malang yang basah kuyup dan gundul seperti pengemis pinggir jalan. Pohon birch akan membisikkan sesuatu dengan sisa daun kuningnya, satu daun akan patah dan mengapung dengan malas ke tanah .... Dan kemudian lagi kabut, lumpur, rerumputan coklat di tepi jalan. Di rerumputan tergantung air mata yang kotor dan tidak bersahabat. Itu bukanlah air mata kegembiraan yang lembut seperti tangisan bumi saat menyambut matahari musim panas dan berpisah darinya, dan seperti yang dia berikan untuk minum saat fajar pada kue jagung, burung puyuh, dan burung jambul berparuh panjang yang anggun. Kaki para pengembara tersangkut di lumpur yang berat dan menempel. Setiap langkah membutuhkan usaha. Di rerumputan tergantung air mata yang kotor dan tidak ramah. Itu bukanlah air mata kegembiraan yang lembut seperti tangisan bumi saat menyambut matahari musim panas dan berpisah darinya, dan seperti yang dia berikan untuk minum saat fajar pada kue jagung, burung puyuh, dan burung jambul berparuh panjang yang anggun. Kaki para pengembara tersangkut di lumpur yang berat dan menempel. Setiap langkah membutuhkan usaha. Di rerumputan tergantung air mata yang kotor dan tidak ramah. Itu bukanlah air mata kegembiraan yang lembut seperti tangisan bumi saat menyambut matahari musim panas dan berpisah darinya, dan seperti yang dia berikan untuk minum saat fajar pada kue jagung, burung puyuh, dan burung jambul berparuh panjang yang anggun. Kaki para pengembara tersangkut di lumpur yang berat dan menempel. Setiap langkah membutuhkan usaha.
Andrey Ptaha agak bersemangat. Dia terus memandang gelandangan itu dan mencoba memahami bagaimana orang yang hidup dan sadar bisa gagal mengingat namanya.
"Kamu adalah seorang Kristen ortodoks, bukan?" Dia bertanya.
"Ya," jawab gelandangan itu ringan.
"Hm ... lalu kamu sudah dibaptis?"
"Wah, pastinya! Saya bukan orang Turki. Saya pergi ke gereja dan sakramen, dan tidak makan daging ketika dilarang. Dan saya menjalankan kewajiban agama saya tepat waktu...."
"Baik, kamudian Anda harus dipanggil dengan nama apa?"
"Panggil aku sesuka kamu, pria yang baik."
Ptaha mengangkat bahunya dan menampar dirinya sendiri dengan sangat bingung. Polisi lainnya, Nikandr Sapozhnikov, tetap diam. Dia tidak begitu naif seperti Ptaha, dan tampaknya tahu betul alasan yang mungkin menyebabkan seorang Kristen ortodoks menyembunyikan namanya dari orang lain. Wajah ekspresifnya dingin dan tegas. Dia berjalan menjauh dan tidak merendahkan obrolan kosong dengan teman-temannya, tetapi, seolah-olah, mencoba menunjukkan kepada semua orang, bahkan kabut, ketenangan dan kebijaksanaannya.
"Tuhan tahu apa yang akan terjadi padamu," Ptaha bersikeras berbicara kepada gelandangan itu. "Kamu bukan petani, dan tuan kamu bukan, tetapi semacam sesuatu di antara .... Suatu hari saya sedang mencuci saringan di kolam dan menangkap seekor reptil — lihat, sepanjang jari, dengan insang dan ekor. Menit pertama saya mengira itu adalah ikan, lalu saya melihat—dan, sial! jika dia tidak memiliki cakar. Itu bukan ikan, itu adalah ular beludak, dan deuce hanya tahu apa itu.. .. Jadi seperti itu kamu.... Apa panggilanmu?"
"Saya seorang petani dan keluarga petani," desah si gelandangan. "Mama saya adalah seorang budak rumah. Saya tidak terlihat seperti seorang petani, itu benar, karena sudah banyak seperti saya adalah orang baik. Mama saya adalah seorang perawat dengan bangsawan, dan memiliki semua kenyamanan, dan seperti saya dari dia daging dan darah, aku tinggal bersamanya di rumah majikan. Dia membelai dan memanjakanku, dan melakukan yang terbaik untuk membawaku keluar dari kelasku yang sederhana dan menjadikanku pria terhormat. Aku tidur di tempat tidur, setiap hari aku makan makanan asli. Makan malam, saya mengenakan celana pendek dan sepatu seperti anak laki-laki. Apa yang ibu saya makan, saya makan juga; mereka memberikan barang-barangnya sebagai hadiah, dan dia mendandani saya dengan itu .... Kami hidup dengan baik! Saya makan begitu banyak permen dan kue di masa kanak-kanak saya yang jika bisa dijual sekarang cukup untuk membeli kuda yang bagus. Ibu mengajari saya membaca dan menulis, dia menanamkan rasa takut akan Tuhan dalam diri saya sejak tahun-tahun awal saya, dan dia begitu melatih saya sehingga sekarang saya tidak bisa memaksakan diri untuk mengucapkan kata-kata petani yang tidak dimurnikan. Dan saya tidak minum vodka, anakku, dan berpakaian rapi, dan tahu bagaimana berperilaku sopan dalam masyarakat yang baik. Jika dia masih hidup, Tuhan berikan kesehatannya; dan jika dia meninggal, maka, ya Tuhan, berikan jiwanya kedamaian di Kerajaan-Mu, di mana orang benar beristirahat."
Gelandangan itu memamerkan kepalanya dengan rambut tipis berdiri seperti sikat di atasnya, mengarahkan pandangannya ke atas dan menyilangkan dirinya dua kali.
"Beri dia, ya Tuhan, tempat peristirahatan yang hijau dan damai," katanya dengan suara tersendat, lebih mirip suara wanita tua daripada suara pria. "Ajari hamba-Mu Xenia pembenaran-Mu, ya Tuhan! Jika bukan karena ibuku tersayang, aku seharusnya menjadi petani tanpa pemahaman! Sekarang, anak muda, tanyakan padaku tentang apa saja dan aku mengerti semuanya: Kitab Suci dan tulisan-tulisan yang tidak senonoh, dan setiap doa dan katekismus. Saya hidup sesuai dengan Kitab Suci.... Saya tidak melukai siapa pun, saya menjaga kesucian dan pengendalian diri, saya menjalankan puasa, saya makan pada waktu yang tepat. Orang lain akan melakukannya tidak menikmati apa pun kecuali vodka dan omong kosong, tetapi ketika saya punya waktu, saya duduk di sudut dan membaca buku. Saya membaca dan saya menangis dan menangis."
"Untuk apa kamu menangis?"
"Mereka menulis dengan sangat menyedihkan! Untuk beberapa buku, seseorang hanya memberikan selembar lima kopeck, namun seseorang menangis dan mengeluh karenanya."
"Apakah ayahmu sudah meninggal?" tanya Ptaha.
"Saya tidak tahu, orang baik. Saya tidak tahu orang tua saya; tidak ada gunanya menyembunyikannya. Saya menilai bahwa saya adalah anak haram mama. Mama saya hidup sepanjang hidupnya dengan bangsawan, dan tidak ingin menikah seorang petani sederhana...."
"Jadi dia jatuh ke tangan tuannya," tawa Ptaha.
"Dia melakukan pelanggaran, itu benar. Dia saleh, takut akan Tuhan, tetapi dia tidak menjaga kesucian gadisnya. Itu adalah dosa, tentu saja, dosa besar, tidak ada keraguan tentang itu, tetapi menebusnya di sana adalah, mungkin, darah bangsawan dalam diri saya. Mungkin saya hanya seorang petani berdasarkan kelas, tetapi pada dasarnya adalah seorang pria yang mulia."
"Pria bangsawan" itu mengucapkan semua ini dengan tenor yang lembut dan manis, mengerutkan dahinya yang sempit dan mengeluarkan suara berderit dari hidung kecilnya yang merah dan membeku. Ptaha mendengarkan dan memandangnya dengan heran, terus mengangkat bahu.
Setelah menempuh jarak hampir lima mil, para polisi dan gelandangan itu duduk di atas gundukan untuk beristirahat.
"Bahkan seekor anjing tahu namanya," gumam Ptaha. "Namaku Andryushka, namanya Nikandr; setiap orang memiliki nama sucinya sendiri, dan tidak bisa dilupakan. Bagaimanapun."
"Siapa yang perlu tahu namaku?" desah gelandangan itu, menyandarkan pipinya pada tinjunya. "Dan apa untungnya bagi saya jika mereka mengetahuinya? Jika saya diizinkan pergi ke mana pun saya mau—tetapi itu hanya akan memperburuk keadaan. Saya tahu hukum, saudara-saudara Kristen. Sekarang saya adalah seorang gelandangan yang tidak ingat namanya, dan paling-paling jika mereka mengirim saya ke Siberia Timur dan memberi saya tiga puluh atau empat puluh cambukan; tetapi jika saya memberi tahu mereka nama asli dan deskripsi saya, mereka akan mengirim saya kembali ke kerja paksa, saya tahu!"
"Kenapa, apakah kamu pernah menjadi narapidana?"
"Aku punya, sahabatku. Selama empat tahun aku pergi dengan rambutku dicukur dan kakiku dibelenggu."
"Untuk apa?"
"Untuk pembunuhan, Bung! Ketika aku masih bocah delapan belas tahun atau lebih, ibuku secara tidak sengaja menuangkan arsenik bukannya soda dan asam ke dalam gelas majikanku. Ada berbagai macam kotak di gudang, banyak sekali; itu adalah mudah membuat kesalahan atas mereka."
Gelandangan itu menghela nafas, menggelengkan kepalanya, dan berkata:
"Dia adalah seorang wanita yang saleh, tapi, siapa tahu? Jiwa pria lain adalah hutan yang tertidur! Itu mungkin kecelakaan, atau mungkin dia tidak tahan melihat tuannya lebih memilih pelayan lain .... Mungkin dia mengatakannya di sengaja, Tuhan tahu! Saya masih muda, dan tidak mengerti semua itu... sekarang saya ingat bahwa tuan kami telah mengambil gundik lain dan mama sangat terganggu. Persidangan kami berlangsung hampir dua tahun.... Mama dikutuk untuk kerja paksa selama dua puluh tahun, dan saya, karena masa muda saya, hanya sampai tujuh."
"Dan mengapa kamu dihukum?"
"Sebagai kaki tangan. Saya menyerahkan gelas itu kepada tuannya. Itu selalu menjadi kebiasaan. Mamma menyiapkan soda dan saya menyerahkannya kepadanya. Hanya saja saya menceritakan semua ini kepada Anda sebagai seorang Kristen, saudara-saudara, seperti yang akan saya katakan di hadapan Tuhan. Jangan kau beritahu siapapun....
"Oh, tidak ada yang akan bertanya kepada kita," kata Ptaha. "Jadi, Anda melarikan diri dari penjara, bukan?"
"Saya punya, teman. Empat belas dari kami melarikan diri. Beberapa orang, Tuhan memberkati mereka! melarikan diri dan membawa saya bersama mereka. Sekarang Anda memberi tahu saya, pada hati nurani Anda, orang baik, apa alasan saya untuk mengungkapkan nama saya? Mereka akan mengirim saya kembali ke kerja paksa, Anda tahu! Dan saya tidak cocok untuk kerja paksa! Saya orang yang halus dalam kesehatan yang rapuh. Saya suka tidur dan makan dalam kebersihan. Ketika saya berdoa kepada Tuhan, saya suka menyalakan lampu kecil atau lilin, dan tidak ada suara di sekitar saya. Ketika saya sujud ke tanah, saya ingin agar lantai tidak kotor atau diludahi. Dan saya sujud empat puluh kali setiap pagi dan sore, berdoa untuk mama."
Gelandangan itu melepas topinya dan membuat tanda salib.
"Dan biarkan mereka mengirimku ke Siberia Timur," katanya; "Aku tidak takut akan hal itu."
"Tentunya itu tidak lebih baik?"
"Ini hal yang sangat berbeda. Dalam kerja paksa Anda seperti kepiting dalam keranjang: berkerumun, menghancurkan, berdesak-desakan, tidak ada ruang untuk bernafas; ini benar-benar neraka — neraka seperti itu, semoga Ratu Surga menjauhkan kita darinya! Anda adalah perampok dan diperlakukan seperti perampok—lebih buruk dari anjing mana pun. Anda tidak bisa tidur, Anda tidak bisa makan atau bahkan berdoa. Tapi tidak seperti itu di pemukiman. Di pemukiman saya akan menjadi anggota sebuah komune seperti orang lain. Pihak berwenang terikat oleh hukum untuk memberi saya bagian saya... ye-es! Mereka mengatakan tanah tidak berharga, tidak lebih dari salju; Anda dapat mengambil apa yang Anda suka! Mereka akan memberi saya tanah dan bangunan jagung tanah dan kebun.... Saya akan membajak ladang saya seperti orang lain, menabur benih. Saya akan memiliki ternak dan ternak dari segala jenis, lebah, domba, dan anjing.... Seekor kucing Siberia, yang tidak boleh dimakan tikus dan mencit barang saya....Saya akan mendirikan rumah, saya akan membeli ikon .... Tolong Tuhan, saya akan menikah, saya akan punya anak .... "
Gelandangan itu bergumam dan memandang, bukan pada pendengarnya, tetapi jauh ke kejauhan. Naif seperti mimpinya, itu diucapkan dengan nada yang tulus dan tulus sehingga sulit untuk tidak mempercayainya. Mulut kecil gelandangan itu tersenyum. Mata dan hidung kecilnya serta seluruh wajahnya terpaku dan kosong dengan antisipasi bahagia akan kebahagiaan di masa depan yang jauh. Para polisi mendengarkan dan memandangnya dengan muram, bukan tanpa simpati. Mereka juga percaya pada mimpinya.
"Aku tidak takut pada Siberia," lanjut gelandangan itu sambil bergumam. "Siberia sama seperti Rusia dan memiliki Tuhan dan Tsar yang sama seperti di sini. Mereka sama seperti orang Kristen ortodoks seperti Anda dan saya. Hanya ada lebih banyak kebebasan di sana dan orang-orang lebih baik. Semuanya lebih baik di sana. Ambil sungai di sana, misalnya; mereka jauh lebih baik daripada yang ada di sini. Ikan tidak ada habisnya; dan segala jenis unggas liar. Dan kesenangan terbesar saya, saudara-saudara, adalah memancing. Beri saya roti untuk dimakan, tetapi biarkan saya duduk dengan kail ikan. Ya , memang! Saya memancing dengan kail dan tali kawat, dan memasang kembu, dan ketika es datang saya menangkap dengan jaring. Saya tidak kuat untuk menarik jaring, jadi saya akan menyewa seorang pria untuk lima kopeck. Dan , Tuhan, betapa senangnya Anda menangkap belut atau sejenis kecoak dan merasa senang seolah-olah Anda telah bertemu dengan saudara Anda sendiri. Dan apakah Anda percaya, ada seni khusus untuk setiap ikan: Anda menangkap satu dengan umpan hidup, Anda menangkap yang lain dengan belatung, yang ketiga dengan katak atau belalang. Kita harus memahami semua itu, tentu saja! Misalnya, ambil eel-pout. Ini bukan ikan yang lembut—ia akan bertengger; dan tombak menyukai gudgeon, shilishper menyukai kupu-kupu. Jika Anda memancing kecoak di aliran deras, tidak ada kesenangan yang lebih besar. Anda melempar garis tujuh puluh kaki tanpa timah, dengan kupu-kupu atau kumbang, sehingga umpannya mengapung di permukaan; Anda berdiri di air tanpa celana dan melepaskannya mengikuti arus, dan tarik! kecoa menariknya! Hanya kau yang harus berhati-hati agar dia tidak membawa bajingan itu, bajingan terkutuk itu. Begitu dia menarik tali Anda, Anda harus mencambuknya; tidak baik menunggu. Dia' Sungguh luar biasa betapa banyak ikan yang saya tangkap di waktu saya. Saat kami melarikan diri, narapidana lain akan tidur di hutan; Saya tidak bisa tidur, tetapi saya pergi ke sungai. Sungai-sungai di sana lebar dan deras, tepiannya curam—sangat parah! Semuanya adalah hutan yang tertidur di tepi sungai. Pepohonannya sangat tinggi sehingga jika melihat ke atas membuat pusing. Setiap pinus bernilai sepuluh rubel dengan harga di sini."
Dalam khayalannya yang meluap-luap, gambaran artistik masa lalu dan firasat manis kebahagiaan di masa depan, orang malang itu terdiam, hanya menggerakkan bibirnya seolah berbisik pada dirinya sendiri. Senyum kosong dan bahagia tidak pernah lepas dari bibirnya. Para polisi diam. Mereka sedang merenung dengan kepala tertunduk. Dalam kesunyian musim gugur, ketika kabut dingin dan cemberut yang muncul dari bumi membebani hati, ketika berdiri seperti dinding penjara di depan mata, dan mengingatkan manusia akan keterbatasan kebebasannya, manis untuk berpikir. dari sungai yang luas dan deras, dengan tepian curam yang liar dan subur, dari hutan yang tidak dapat ditembus, dari stepa yang tak terbatas. Perlahan dan diam-diam gambar-gambar indah bagaimana pagi-pagi sekali, sebelum siraman fajar meninggalkan langit, seorang lelaki berjalan di sepanjang tepian curam yang sepi seperti titik kecil: pinus kuno seperti tiang menjulang di teras di kedua sisi aliran air, menatap tajam ke arah orang bebas dan bergumam mengancam; bebatuan, batu besar, dan semak berduri menghalangi jalannya, tetapi tubuhnya kuat dan jiwanya berani, dan tidak takut pada pohon pinus, atau batu, atau kesendiriannya, atau gema gema yang mengulangi suara itu. dari setiap langkah yang dia ambil.
Para petani menggambarkan kehidupan bebas yang belum pernah mereka jalani; apakah mereka secara samar-samar mengingat gambar-gambar cerita yang terdengar lama sekali atau apakah gagasan tentang kehidupan bebas telah diturunkan kepada mereka dengan darah dan daging mereka dari leluhur bebas yang jauh, Tuhan tahu!
Orang pertama yang memecah kesunyian adalah Nikandr Sapozhnikov, yang sampai saat itu tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Apakah dia iri pada kebahagiaan gelandangan yang transparan, atau apakah dia merasa di dalam hatinya bahwa impian kebahagiaan tidak sesuai dengan kabut kelabu dan lumpur coklat kotor — toh, dia menatap tajam ke gelandangan itu dan berkata:
"Semuanya baik-baik saja, yang pasti, hanya saja kamu tidak akan mencapai daerah yang banyak itu, saudara. Bagaimana kamu bisa? Sebelum kamu pergi sejauh dua ratus mil kamu akan menyerahkan jiwamu kepada Tuhan. Lihat saja betapa lemahnya kamu." adalah! Di sini Anda baru saja menempuh jarak lima mil dan Anda tidak bisa bernapas."
Gelandangan itu berbalik perlahan ke arah Nikandr, dan senyum bahagia menghilang dari wajahnya. Dia memandang dengan wajah ketakutan dan bersalah ke wajah tenang petani itu, tampaknya mengingat sesuatu, dan menundukkan kepalanya. Keheningan mengikuti lagi.... Ketiganya merenung. Para petani memeras otak mereka dalam upaya untuk memahami dalam imajinasi mereka apa yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun kecuali Tuhan—yaitu, hamparan luas yang memisahkan mereka dari tanah kebebasan. Ke dalam pikiran gelandangan itu berkerumun gambar-gambar yang jelas dan berbeda yang lebih mengerikan dari bentangan itu. Di hadapannya muncul dengan jelas gambaran tentang penundaan dan penundaan hukum yang lama, penjara sementara dan permanen, perahu narapidana, penghentian yang melelahkan dalam perjalanan, musim dingin yang membekukan, penyakit, kematian teman ....
Gelandangan itu berkedip dengan rasa bersalah, menyeka tetesan kecil keringat dari dahinya dengan lengan bajunya, menarik napas dalam-dalam seolah-olah dia baru saja melompat keluar dari bak mandi yang sangat panas, lalu menyeka dahinya dengan lengan baju yang lain dan melihat sekeliling dengan ketakutan.
"Itu benar; kamu tidak akan sampai di sana!" Ptaha setuju. "Kamu bukan pejalan kaki! Lihat dirimu—hanya kulit dan tulang! Kamu akan mati, Kakak!"
"Tentu saja dia akan mati! Apa yang bisa dia lakukan?" kata Nikandr. "Dia fit untuk rumah sakit sekarang .... Pasti!"
Pria yang lupa namanya melihat ke arah wajah teman-temannya yang jahat dan tegas, dan tanpa melepas topinya, buru-buru membuat tanda salib, menatap dengan mata terbuka lebar .... Dia gemetar, kepalanya bergetar, dan dia mulai berkedut di seluruh,
"Nah, sudah waktunya untuk pergi," kata Nikandr, bangkit; "kita sudah istirahat."
Semenit kemudian mereka melangkah di sepanjang jalan berlumpur. Gelandangan itu lebih bungkuk dari sebelumnya, dan dia menjulurkan tangannya lebih jauh ke lengan bajunya. Ptaha terdiam. (*)