Puisi-Puisi Amanda Gunn
Puisi-Puisi Amanda Gunn
Araminta
Sebelum Jenderal, sebelum Musa atau Harriet, dia
disebut Minty. Araminta : nama dari dua akar.
Arabella "menyerah pada doa"; Aminta "membela".
Dan, O, di manakah ujung kekuatan lengan itu?
Mungkin ibunya, Rit, merasakan kepalan tangan Minty.
Apakah dia tahu kalau anaknya akan mengembara
dari pertanian? Bahwa dia akan mengintip ke dalam rawa
dan temukan wajah Tuhan, dibutakan suatu hari nanti
di bawah sinar matahari Philadelphia? Dia tiba
di dunia baru, kota baru, terkubur dalam pinus, goni
karung dibentangkan di atas tubuhnya, dibungkus ketat di bawah lobak
dan daun bawang — dimurnikan, dikurung, menerima setiap derit
dari roda sebagai tanda, setiap suara yang dia dengar seperti anjing
atau seorang pria. Mencoba menutupi nafas manusianya,
bau keringat di kulit manusianya. Dia tahu
sebagai seorang gadis: mereka yang dijual ke Selatan akan berbaris ke sana
di coffles, drag chain sejauh bermil-mil. Soph dan Linah,
Mariah, saudara perempuannya, pergi. Sebuah cakrawala keduanya
tak berujung dan menghilang. Selamanya tidak terlihat
dan pendengaran dan tangannya yang sangat cakap. Jadi, dia bernyanyi
rencananya untuk "Tuan" saat dia melewatinya: Selamat tinggal,
Aku akan menemuimu di kerajaan. Dan dia membungkuk seolah-olah
dalam rasa hormat, seolah-olah akan bekerja, dan, hilang
referensinya, dia menyeringai, seringai. Dia pikir
dia setia, tapi redup, di luar bahasa— cukup baik
untuk pekerjaan di bidangnya. Dia tidak tahu artinya,
keinginannya, tinjunya, rubahnya, permainannya, keinginannya tidak-
menyerah, Tuhannya, imannya, harga dirinya, namanya.
Sebuah beban seberat dua pon, terlempar ke langit,
bermaksud untuk memecahkan yang lain, temukan Harriet Tubman,
bertabrakan dengan tengkoraknya di toko barang kering.
Harriet: tidak ada lagi — dari akhir
dari dia. Itu mematahkan tulang, batu besi itu, hampir tidak lebih besar
dari telur atau kaki bayi. Jadi begini, itu mendorong kain
rumahnya, cukup dalam untuk menyentuh pikirannya.
Kegilaan. Bukan pria yang baik hati, pembudidaya wanita itu
akan berkata: Tidak sebanding dengan enam pence. Dia berumur tiga belas tahun
dan, setelah itu, dia akan merasakan cahaya bintang turun,
pembawa suara seperti bel atau lonceng.
Pulas akan membawanya, bahkan saat itu
dia berbicara, meskipun dia terbangun dengan luka dan kelelahan,
bernapas dan melihat jauh ke dalam waktu. Sering menyeberang
jalan Manhattan, tanpa perlindungan
dari kerumunan, tanpa banyak menoleh,
gadis bodoh aku, hanya berharap dirinya mati, terhapus
dengan taksi dengan kecepatan 50 mil per jam. Berani tanpa
ketakutan, meski tidak kecil, aku berani sendiri
sejak tiga belas atau lebih. Pergi dan pergi sekarang: kegilaan
saya sendiri. Tidak ada tabrakan dahsyat di sisi tengkorak saya,
hanya keinginan pil, hanya kimiawi, dan pikiran itu
bergerak melalui saya dalam metafora: pintu untuk menutup
atau tidak seperti yang saya pilih. Harriet dan krunya pemberontak,
mereka akan berbaris mendekat, hanya dengan pakaian compang-camping,
diolok-olok
pakaian. Mereka melangkah ke dalam hitam yang diberkati dan
embun beku yang jahat, bintang-bintang membiru air
mereka akan mengarungi. Selalu sungai untuk diikuti atau diseberangi,
meskipun tidak ada janji akan selimut atau gudang atau tempat tidur.
Hanya Tuhan yang menyuruhnya pergi dan pergi sekarang dari dalam
kepalanya, di antara bunga-bunga malam dan burung-burung malam.
Aku punya wanita gila untuk dilucuti, seorang penghuni loteng
dengan senapan di lengannya dan jalan dengan kata-katanya.
Araminta — Wanita Afrika, dengan mata yang menembus kabut—
Anda menyerah pada doa dan suara dan rasa sakit yang saleh.
Harga yang Anda bayarkan karena tidak punya pilihan; harga
rel kereta api dengan kereta yang terbuat dari daging.
Musa, kata mereka, Musa mendapatkan pesona.
--------------------
Amanda Gunn dibesarkan tepat di tepi hutan di Connecticut selatan dengan dua kakak laki-laki. Dia adalah seorang penyair, guru, dan kandidat doktor dalam bahasa Inggris di Harvard di mana dia mengerjakan puisi, ephemerality, dan kesenangan kulit hitam. Dia baru-baru ini bernama Stegner Fellow dan menerima MFA dari Johns Hopkins Writing Seminars. Karyanya muncul di, atau akan datang dari, majalah Poetry, Colorado Review, Poetry Northwest, dan The Baffler.